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Η ΠΙΣΤΗ

Τούτα τα γραφόµενα είναι στην ουσία κείµενα µυστικά, από-
κρυφα, για όλους εκείνους που νοιώθουν µια βαθύτερη ανά-
γκη για την πίστη. Η πίστη είναι το σπουδαιότερο εφόδιο στη 

ζωή του ανθρώπου σήµερα. Ίσως η µεγαλύτερη αξία που µας συνδέει 
άµεσα µε το Θεό της αγάπης. Η πίστη ανήκει στη σειρά των ιερών λέ-
ξεων και εννοιών. Βέβαια για να αποκτήσει κανείς αυτό το θαυµάσιο 
δώρο δεν είναι κάτι που µπορεί να επιτευχθεί µόνο µε την προσωπική 
θέληση, παρά µε τη βοήθεια ενός µεσολαβητή. Στη µεσολάβηση συµ-
µετέχει η χάρις του Αγίου Πνεύµατος, που µεταπηδά από άνθρωπο σε 
άνθρωπο. Βέβαια τα άτοµα της µεταφοράς της πίστης είναι σχεδόν 
πάντα άγνωστα. ∆ε φτάνει η οικογενειακή αγάπη, - µπορεί ο µεσολα-
βητής να είναι µια ασήµαντη γηραιά γιαγιά, µια θεία, η ίδια η µητέρα, 
- και σύλληψη του Αγίου Πνεύµατος γίνεται ασυνείδητα, αδιανόητα, 
δίχως δηλαδή τη διανοητική συνειδητοποίηση. 

Είναι σα µια λάµψη, σαν ένα φως, που κάνει τον άνθρωπο να λάµπει. 
Μια ακτινοβολία χαρίσµατος εκπέµπει ο άνθρωπος γιατί την πίστη 
την κατευθύνει η αγάπη. Η αγάπη στον πλησίον αλλά και στο σύνο-
λο της κοινωνίας και στη σφαιρικότητα της κτίσης. Μια και η αγάπη 
έρχεται από τα άνωθεν, είναι πολύ εύκολο για κάθε άνθρωπο να επι-
στρέφει αυτή την αγάπη στο περιβάλλον του και στον πλησίον του. 
Η αγάπη είναι ένα αίσθηµα βαθιάς χαράς και ευγνωµοσύνης που κά-
νει τον άνθρωπο να λάµπει και να ενθουσιάζει µόνο και µόνο µε την 
ύπαρξή του.





ΞΑΝΑΓΙΝΕ ΕΛΛΗΝΑΣ

Άµα έχεις να πεις, πες τα. Μην καταγίνεσαι να φτάσεις σ’ ένα απο-
τέλεσµα µε σοφιστικούς µορφασµούς και κόλπα. Πες τα όλα στα-

ράτα και ίσα. Και πρώτα, πρώτα, µη φοβηθείς τίποτε, απολύτως τίπο-
τε. Ούτε το Θεό δε χρειάζεται να φοβηθείς. 

Τι αστεία συµβουλή! Γιατί να φοβηθώ το Θεό, που στην ουσία αυτός 
δηµιούργησε τα πάντα! Ο Θεός µας!

Όλα θα τα πω. Από την αρχή την αλήθεια. Πάντα την αλήθεια, µια 
κι είµαι ένας ελεύθερος άνθρωπος και δεν έχω στο κεφάλι µου ούτε 
αφεντικό, ούτε χρωστάω σε κανένα. Τα γράφω όλα από κέφι και µια 
κρυφή χαρά για παιγνίδι και καζούρα. Βέβαια µην περιµένεις καµιά 
σοβαροπληξία και θεωρία. Αν δεν καταφέρνω να σε διασκεδάζω και να 
σε συντροφεύω, παράτα το διάβασµα και πέταξε αυτό το βιβλίο, που 
κρατάς στα χέρια σου, στο καλάθι των αχρήστων, άχρηστο. 

Βέβαια θα σε κουράσω, αλλά εγώ θα είµαι πάντα κοντά σου, στα χέρια 
σου και θα σου µιλάω. Θα σου ανοίξω κόσµους και νέους ορίζοντες 
γιατί η γνώση µου πηγάζει απ’ τη φαντασία µου και δεν υπάρχει ούτε 
το παραµικρό ίχνος ωφελιµιστικής σκέψης ή κανένας κρυφός σκο-
πός.

Θα σου τα πω όλα, όπως θα ήθελα και ’γω να µου τα λέει ένας παπ-
πούς µου µακρινός, σαν παραµύθια. ∆εν αναφέροµαι στα συγκεκριµέ-
να, στα πεζά. ∆ε χρειάζοµαι ούτε θεωρίες, ούτε εξυπνάδες. Θέλω ένα 
γράµµα να γράψω στον άγνωστο που έτυχε και να του φανερώσω τα 
µυστικά της ράτσας µας, τον πόθο µας, τον πόθο µου, τα όνειρά µου. 
Είναι ένας άλλος τρόπος µύησης δίχως κρυφές συναντήσεις σε περί-
εργες οργανώσεις. Είναι µια µύηση από άνθρωπο σε άνθρωπο. Κατά-
λαβες;

Εγώ λοιπόν αποφάσισα να µιλήσω. ∆εν κάνω ούτε διάλεξη, ούτε µα-
θήµατα. Θα πω αυτά που δε λέγονται, αυτά που οι περισσότεροι τα 
σκουπίζουν κάτω απ’ το χαλί. 

Είµαι Έλληνας και µιλάω ελληνικά, τη γλώσσα τω προγόνων µας. Τα 
ελληνικά µε κάνουν παράφρονα και πολλές φορές µιλάω σα µεθυσµέ-
νος ποιητής και κάπου-κάπου, όταν γράφω λαϊκά, διασκεδάζω µε τη 
µουσικότητα και γράφω µε οµοιοκαταληξίες.Τι όµορφα είναι τα δεκα-
πεντασύλλαβα!



Όπως κατάλαβες είµαι ένας καλλιτέχνης. Ένας πολυµήχανος ταλα-
ντούχος χρυσοχέρης. Είµαι ... και τι δεν είµαι! Μόνο µην ξεχνάς δεν 
ανήκω σε καµιά κλίκα, δε µ’ αρέσουν οι κλίκες κι οι γεροξούρες. Είµαι 
ένας καλλιτέχνης λαϊκός, γιατί η ψυχή µου είναι λαϊκή κι αγαθή κι 
ελεύθερη.

Η τέχνη όµως, όποια κι αν είναι, είναι ανθρώπινη. ∆εν ξεχωρίζει µορ-
φωµένους κι αµόρφωτους αλλά µιλάει τη γλώσσα που µ’ έµαθε η µάνα 
µου και πιότερο η µεγάλη της αγάπη. Η τέχνη µου φέρνει ελπίδες κι 
ευτυχία, πλούτο και υγεία. 

Τι άλλο θέλεις! Ό,τι θέλεις θα σου τα δώσω όλα! Όλα δικά σου· τα 
κλειδιά της επιτυχίας και της προσωπικής ικανοποίησης. Μαζί µου 
πάντα θα έχεις έναν φίλο, έναν προστάτη κι έναν ξεναγό που ξέρει 
τα µονοπάτια για να ξεφεύγεις από τόπους που φέρνουν δυστυχία και 
πονοκέφαλο, αγωνία και θάνατο και στεναχώρια.

Μπορεί στην όλη διαδικασία και σ’ όλη την πορεία να χρειαστούµε να 
βάλουµε µια κάποια τάξη, ένα κάποιο σύστηµα για ν’ αποφεύγουµε 
τις πολυλογίες και τις θεωρητικές λογοδιάρροιες. Μιλάω µια γλώσσα 
της παιδικότητας. Σαν παιδί δεν πάλιωσα κι ούτε έγινα ποτέ σοβα-
ρός. Θα πεις αυτά που σ’ αραδιάζω είναι ένας βαρύς µονόλογος ήχος 
πλάγιος. Εγώ όµως, κι ας σου φαίνεται παράξενο, ξέρω να σ’ ακούω, 
αφουγκράζοµαι τις σκέψεις σου, τις αντιρρήσεις σου και τα ερωτήµα-
τα που βάζεις. 

Εδώ είµαστε λοιπόν σ’ έναν άπειρο µονόλογο διάλογο µε σένα τον 
άγνωστο φίλο µου. Ρώτησε ό,τι θέλεις. Μάθε να ρωτάς. Η απάντη-
ση δεν έχει και τόση σηµασία, γιατί κάθε απάντηση γεννάει µια νέα 
ερώτηση. Η τέχνη µου κι ο λόγος µου θέλουν να κάνουν τα αόρατα 
ορατά. Τα µηνύµατά µου, οι ειδήσεις µου έρχονται πολλές φορές από 
κόσµους µακρινούς, από άγνωστους τόπους και πολλές φορές αυτά 
που συµβαίνουν πίσω απ’ το θάνατο και πριν από τη γέννα µας και 
τώρα και µετά και πριν. 

Η µνήµη µας δεν είναι πάντα κολληµένη στα περασµένα αλλά και στα 
µελλούµενα που πρόκειται να συµβαίνουν µετά απ’ τη ζωή µας εκατόν 
και χρόνια διακόσια. Ο νους µας, η ψυχή µας είναι άπειρη στον χρόνο. 
Αρκεί να καταλάβουµε ότι µπορούµε να τη λευτερώσουµε απ’ τα δε-
σµά τα µετρητά. Είµαστε ελεύθεροι να δούµε πίσω αιώνες και αιώνες 
µπροστά και να ζήσουµε αυτή τη σύγχρονη ζωή µε όλους τους ανθρώ-
πους, που ζουν την ίδια ώρα µαζί µας και µαζί µε όλους, που έζησαν 
και θα ζήσουν στο άπειρο.

Μη βιάζεσαι, θα τα πω ένα-ένα, απλά και καθαρά, για να µπορεί να 
τα καταλαβαίνει κάθε παιδί, µια κι εγώ δεν κατάφερα, παρά τα χρόνια 
µου, να ενηλικιωθώ.

Ορισµένα µπορεί να φαίνονται δυσκολονόητα, δεν είναι όµως. Όλα 
λύνονται. Όλες οι απορίες και τα ερωτηµατικά καταλήγουν πάντα 



σ’ αυτήν την απλή παιδική βιολογική λογική. που δεν έχει µολυνθεί 
απ’ τους κρατικούς κανόνες και τα στενά ληµέρια της λεγόµενης οι-
κονοµίας των επιχειρήσεων και των οργανώσεων, των εταιριών, των 
υπουργείων και των διαφόρων υπηρεσιών.

Η τέχνη µου κάνει τα αόρατα ορατά. Πρόκειται για µια πανάρχαια 
παράδοση, που µεταφέρεται από γενιά σε γενιά αιώνες. Το κύριο θέµα 
είναι ο δρόµος, η διαδικασία της µεταφοράς της πληροφορίας κι αυτό 
εξαρτάται από καλούς αγωγούς ανάµεσα στον ποµπό και στο δέκτη. 
Αυτό βέβαια δε σηµαίνει αυτόµατα ότι εγώ είµαι αυτός που στέλνει τα 
µηνύµατα. Μπορεί να είσαι εσύ ο ποµπός κι εγώ ο δέκτης. Όλα είναι 
δυνατά. Τα µηνύµατα δε χάνονται ποτέ, µένουν αιώνες µετέωρα µέχρι 
να ερεθισθούν τα ευαίσθητα όργανα και τότε ανάβουν οι λάµπες και 
τα φωτάκια. Μεταξύ µας υπάρχουν δεσµοί και συνδέσεις που κανείς 
µας δεν ξέρει πως δουλεύουν και πως λειτουργούν. 

Ένα πράγµα όµως πρέπει να ξέρεις: Υπάρχουν άπειρες λέξεις, µαγικές 
σαν κλειδιά, που ανοίγουν πόρτες και παράθυρα σε νέους ορίζοντες. 
Οι λέξεις αυτές µπορεί να είναι απλές και πασίγνωστες. Είναι σαν τα 
µυστικά συνθήµατα, άγνωστα όµως, που αποκαλύπτονται από µόνα 
τους στη µαγική στιγµή της φανέρωσης. Κι η φανερωµένη λέξη λύνει 
την ένταση και χαλαρώνει κάθε δυσκολία. Η λέξη, ή οι λέξεις που 
φανερώνονται θα σου δώσουν την αίσθηση της απεραντοσύνης. Είναι 
σαν εισιτήριο στο απέραντο σύµπαν όπου εσύ και µόνον εσύ ορίζεις 
τα συµβάντα. Φέρνουν δύναµη και φαντασία, είσαι ο τυχερός, είναι 
τα λαχεία που κερδίζουν ό,τι επιθυµείς, ό,τι πεθύµησες σε όλη τη ζωή 
σου· πλούτη, υγεία, αγάπη έρωτα. 

Και βέβαια θέλει προσοχή και πειθαρχία. Αλλά δε χρειάζεται να κρα-
τάς σκοπιά και να µετράς και να υποψιάζεσαι. Όχι βέβαια. Οι λέξεις οι 
µαγικές έχουν µια δύναµη ασύλληπτη και ξαφνιάζουν. ∆ε νοιάζονται 
πολύ, αλλά πετυχαίνουν κάθε στόχο σα βέλη. Και στην ουσία κανείς 
δε µπορεί να τις ξεφύγει. 

Βέβαια στη συµφωνία που θα κάνουµε χρειάζεται µια µικρή εγρήγορ-
ση, µια µικρή αναµονή υποδοχής. Να δεχθείς το θαύµα της ανύποπτης 
λέξης, που θα αφυπνίσει µέσα σου δυνάµεις γίγαντες του σύµπαντος, 
που σαν στρόβιλος ξεπερνά τα συνηθισµένα, τα µετρούµενα, τα κοι-
νά. Και βέβαια, όπως νοιώθεις, οι λέξεις δεν είναι µόνο λόγια, είναι 
πιο πολύ ιερές ιδέες, έννοιες παµπάλαιες που φέρνουν αυτή την ευαί-
σθητη πνευµατική διέγερση στο συµπαντικό χρόνο.

Για να δούµε τι λέει η ψυχή σου, η καρδιά σου. Είναι σε θέση να δεχτεί 
αυτό το ανείπωτο θαύµα των λέξεων. Η αγάπη έρχεται απ’ τα ουράνια, 
Από πάνω προς τα κάτω και συ παλεύεις, µε το χτύπο της καρδιάς 
σου, µε το νου σου στο κοκαλένιο σου κεφάλι, να αντιστέκεσαι και δε 
σταµατάς να ψάχνεις σ’ αυτό τον απέραντο κόσµο της ζωής να βρεις 
την αρχή και το τέλος. Να βρεις µια ιστορία, µια υπόθεση. 



∆ε σε καταλαβαίνω. ∆εν καταλαβαίνω τον αγώνα σου. ∆ε φτάνει µια 
ζωή, ούτε η ζωή σου, για να τα βάλει µε το Μέγα ∆ηµιουργό, ούτε να 
αποσπάσει µια κάποια ιδέα που βάζει στο µεγάλο σενάριο ο Μέγας. 
Όσο πιστεύεις σ’ αυτή τη φτωχή αντίληψη ότι εσύ είσαι ο πρωταγω-
νιστής, θα χάνεις πάντα το παιγνίδι µε πονοκέφαλο και ζαλάδες. Μη 
βάζεις πολύ σκοτούρα στα λόγια µου τα πρόλογα. Ακόµη δεν άρχισε 
ο διάλογος, µη βασανίζεσαι άδικα, µόνο σκιές µπορείς ν’ αντιληφθείς, 
σκιές από εικόνες. Μπορεί να σου µιλάω λίγο µονοκόµατα, αλλά τι πε-
ριµένεις. Όσο δεν παρατάς να καταλαβαίνεις τι συµβαίνει γύρω σου, 
θα µένεις παράλυτος, δεσµώτης στη σπηλιά. Παράτα λοιπόν τις εξυ-
πνάδες και τις πολυξερίες της σηµαντικότητας. Έλα να τα πούµε πιο 
απλά, πιο φιλικά, πιο ανθρώπινα. Λέγε λοιπόν τι έχεις να πεις. 

- ∆ηλαδή δεν έχω βούληση, δε µπορώ να κάνω ό,τι θέλω. ∆ηλαδή είµαι 
ένα άβουλο ον, σα µαριονέτα στα χέρια του ∆ηµιουργού. Και όλα αυτά 
απ’ το Μέγα ∆ηµιουργό που υποτίθεται ότι είναι φιλάνθρωπος και αγα-
πάει τους ανθρώπους. ∆ηλαδή δεν έχει κανένα νόηµα να προσπαθώ να 
ξεφύγω απ’ το µεγάλο του κήπο. ∆ηλαδή είναι όλα µάταια;

Όχι βέβαια, κάθε ζωή είναι µέσα στη µεγάλη ζωή, δε µπορεί να ξεφύγει 
απ’ τον παλµό της µεγάλης ζωής, αλλά για να νοιώσεις τη µεγάλη ζωή 
πρέπει να χρησιµοποιήσεις το λεωφορείο της, που τρέχει και φεύγει 
δίχως στάσεις και βενζίνες, σαν τραµπάλα, σαν κούνια και µαζί σα 
στρόβιλος. Πως µπορείς να ξεφύγεις απ’ αυτό το οµαδικό ταξίδι της 
ζωής και να σταθείς κάπου και να σκεφθείς τη δικιά σου τη µικρή ζωή; 
Σε ποια στάση; Κι ούτε µπορείς να πηδήξεις έξω απ’ αυτό το παράξενο 
πράσινο λεωφορείο της ζωής. Που θα πηδήξεις; Στην άβυσσο; 

Βλέπω ότι συνέρχεσαι. Έλα λοιπόν σ’ αυτό το µικρό µας καφενείο µε 
τις στραβές ψάθινες καρέκλες. Κερνάω εγώ τσικουδιά αρωµατική απ’ 
το Φόδελε, την πατρίδα του Θεοτοκόπουλου, του Έλληνα. Έτσι τον 
ονόµασαν οι Ισπανοί το ζωγράφο απ’ την Κρήτη, «ο Έλληνας».

Άσε το βραδάκι να χαλαρώσει τη ζέστη του καλοκαιριού µε δροσιά και 
µέντα. ∆υο τσικουδιές και δυο ποτήρια δροσερό νερό απ’ την πηγή. 
Στην υγειά σου. Ξέρεις δεν είσαι ούτε ο πρώτος, ούτε ο τελευταίος. 
Αυτά είναι τα λεγόµενα ανθρώπινα, που µας βγάζουν έξω απ’ την τρο-
χιά. Αυτοί είναι οι περίφηµοι εκτροχιασµοί του νου, του λογικού και 
της λεγόµενης υποκειµενικής µας αντίληψης.

- Κανείς δε µας τα λέει αυτά. Κανένας δάσκαλος δε µας τα µαθαίνει. 
∆ηλαδή όλα µέχρι τώρα είναι οργανωµένα σ’ ένα στενό, πολύ στενό 
σύστηµα. Αυτό θέλεις να µου πεις; 

Όχι µόνο στενό αλλά λανθασµένο. ∆ηλαδή το άτοµο και µόνο το άτο-
µο δε µπορεί να είναι η βιολογική αρχή. Στη δηµοκρατία δεν έχου-
µε µόνο την εξασφάλιση των ανθρωπίνων δικαιωµάτων αλλά και τις 
υποχρεώσεις απέναντι στο κράτος. Οι νόµοι είναι αυστηροί και κατά 
µέσο όρο τηρούνται. Η στρατιωτική θητεία, οι φόροι και άλλα τόσα. 



Αυτό που θέλω να σου εξηγήσω είναι και οι υποχρεώσεις απέναντι στη 
µεγάλη ζωή. 

Η ζωή χρειάζετα ανθρώπους που εκτός από απ’ τα καθαρά προσωπικά 
ενδιαφέροντα πρέπει να παιδαγωγηθούν σε µια εθελοντική ευαισθη-
σία για τα µεγαλύτερα σύνολα. Απ’ την οικογένεια στη γειτονιά, απ’ 
τη γειτονειά στην πόλη, στο νοµό, στην περιφέρεια, στη χώρα στην 
ήπειρο, σε ολόκληρη την ανθρωπότητα. Και δεν εννοώ µόνο την κοι-
νωνική µας υποχρέωση, εννοώ τη ζωή των ανθρώπων στο σύνολο της 
ζωής. Γιατί απ’ αυτή τη µεγάλη διαστάση µπορείς να αντλήσεις τερά-
στιες δυνάµεις και βέβαια µόνο όταν ζεις και νοιώθεις αυτή τη σύνδε-
ση και την ηθική σου υποχρέωση. 

∆ηλαδή µπορείς να δεις καθαρά αυτά τα βήµατα που κάνεις. Οι πράξεις 
σου, δηλαδή όλες οι δράσεις σου, ωφελούν τη µεγάλη ζωή ή ωφελούν 
µόνο την προσωπική σου ικανοποίηση και δεν ενδιαφέρεσαι, να διε-
ρωτηθείς για παράδειγµα, µήπως τα σκουπίδια που ξεφορτώνεσαι και 
τα πετράς όπου νάναι κι αυτά µολύνουν το πόσιµο νερό της κοινότη-
τας και χιλιάδες ζωές αρρωσταίνουν και χιλιάδες ζωές χάνονται µόνο 
και µόνο από µια µικρή απροσεξία. Συνηθίζεται να λέγεται ο θάνατος 
σου η ζωή µου. Αυτό βέβαια είναι µια λανθασµένη αντίληψη γιατί µε 
κάθε χαµένη ζωή χάνεται κι ένα κοµµάτι απ’ τη δική σου ζωή.

Ίσως είναι ακόµη νωρίς για µια σφαιρική σύνδεση µε τη µεγάλη ζωή. 
Ακόµη βρισκόµαστε στη λίθινη εποχή όσον αφορά την ευαισθησία 
για το σύνολο των ζωντανών. Ούτε µάθαµε ότι όλοι είµαστε επιβάτες 
µε ίσα δικαιώµατα σ’ αυτό το διαστηµόπλοιο που ονοµάζουµε Γη, το 
µικρό µας πλανήτη µε το φως του ήλιου και τα νερά και τον αέρα. 
Αν σε µια γωνιά της Γης καίει κάποιος απαγορευµένα κατάλοιπα που 
προκαλούν αλλεργίες και οργανικές αντιδράσεις και το θάνατο ακό-
µη, αυτό δεν είναι µόνο ανήθικο αλλά παράλογο και αδύνατο, γιατί η 
καταστροφή αφορά και τον ίδιο το δράστη. 

Βέβαια σε βαθύτερη σκοπιά δεν αναφέροµαι µόνο σ’ αυτά τα υλικά 
που αφανίζουν χιλιάδες ανθρώπους, θέλω να σου µιλήσω για τα πιο 
επικίνδυνα µέτρα των αδιάλλακτων. Αναφέροµαι στις πνευµατικές και 
διανοητικές διαστροφές που επιτρέπουν στο άτοµο τον κυνισµό, την 
περιφρόνηση απέναντι στους αδύναµους, τη διαστροφή και κατάχρη-
ση των παιδιών, των γυναικών, των ανάπηρων και των γερόντων. Ο 
άνθρωπος είναι ένα «ζώο» που µόνο µε την αγέλη του µπορεί να ζήσει. 
Βέβαια δε λείπουν οι δύστροποι και οι µισάνθρωποι, αλλά η αγέλη 
είναι η βάση της ζωής του ανθρώπου. 

Πρώτα απ’ όλα η γέννα µας. Χωρίς τη φροντίδα της µάνας, του πατέρα, 
των αδερφών και των συγγενών και των γειτόνων, το άτοµο χάνεται. 
Όχι ότι δε µπορεί να επιβιώσει βιολογικά, αλλά πιο πολύ γιατί αυτές 
οι πρώτες βοήθειες είναι στην ουσία και οι πρώτες θετικές εµπειρί-
ες που προσφέρει το µικρό ή µεγάλο σύνολο στο άτοµο. Βοήθειες ή 
καλύτερα άτοκα δάνεια της αγάπης, που πρέπει να επιστραφούν, να 



εξοφληθούν, για να εξασφαλιστεί έτσι το ανθρώπινο είδος. 

Ζεις δηλαδή σαν άτοµο µέσα στη µεγάλη ζωή. Η ζωή σου είναι ένα 
µικρό κοµµάτι σ’ αυτό το µέγα θαύµα της µέγα-ζωής. Όπως καταλα-
βαίνεις η ζωή σου εξαρτάται απ’ αυτόν τον πολύπλοκο οργανισµό της 
µεγάλης ζωής. Και βέβαια δε χρειάζεται να σου εξηγήσω ότι αυτή η 
µέγα ζωή είναι τόσο µεγάλη, τόσο πολυσύνθετη, που είναι αδύνατο 
να συλληφθεί από έναν ανθρώπινο νου. Και βέβαια ούτε ξέρουµε πως 
αντιδρά η µεγάλη ζωή στη µικρή ζωή. Αντίθετα κανείς δε µαθαίνει να 
επικοινωνεί µε τη µεγα-ζωή.

Μπορεί αυτός ο ανεξήγητος υπερµεγέθης οργανισµός να διαθέτει έναν 
κοινό νου, µια κοινή τάση γεννητικότητας ή θνησιµότητας, να διαθέ-
τει µια µεγάλη καρδιά, µια κοινή ψυχή, που κατευθύνει κι επηρεάζει 
τα πάντα, δηλαδή όλες τις ψυχές, όλους τους νόες, όλα τα αισθήµατα 
και να τα διοχετεύει στα άτοµα.

Τώρα αντέδρασε εσύ σ’ αυτή την ερωτική πρόκληση, µετά ο άλλος 
και ο επόµενος. Τώρα στέλνει µια διαταγή να γεννηθούν παιδιά, ή να 
πεθάνουν παιδιά. Να αντιδράσουν οι φιλανθρωπικές οργανώσεις να 
εµποδιστούν οι πόλεµοι ή να θυσιαστούν εκατοµµύρια στον πολεµο-
χαρή θάνατο. Σίγουρα υπάρχουν µυστικές συνδέσεις, ανεξιχνίαστες 
υπόγειες διαδικασίες, ανάµεσα στο σύνολο της ζωής και το άτοµο. 

Ακόµη δε γνωρίζουµε πολλά για το µέγα ζώο της ζωής. Ποιος το κι-
νητοποιεί, το επηρεάζει, το κατευθύνει, ποιος το τρέφει και το κρα-
τάει στη ζωή. Κάτι παρόµοιο συµβαίνει και µε το κοινό των Ελλήνων. 
Με τον κοινό νου, µε την κοινή ψυχή, µε την ένταση, τη ζωτικότητα 
της ελληνικής µεγα-ζωής. Βέβαια δεν έχουµε ακόµη µια συγκεκριµένη 
άµεση επαφή µε το µέγα έλληνα νου. 

- Πω, πω Θεέ µου τι κεφάλας θα είναι ένας τέτοιος νους! 

Στην ουσία πρέπει να τα ξέρει όλα και να µας κατευθύνει χωρίς να 
ξέρουµε πως διαβιβάζονται οι πληροφορίες. Το καλοκαίρι λες να πάµε 
στη Σαντορίνη; Γιατί διαλέξαµε τη Σαντορίνη; Μήπως µας στέλνει ο 
µέγας Έλληνας εκεί γιατί αισθάνεται ότι είναι απαραίτητη η παρουσία 
µας στο νησί; Γιατί εκεί προορίζεται µια συνάντηση µε µεγάλες συνέ-
πειες για τη ζωή µας, την τύχη µας αλλά και την τύχη της Ελλάδας και 
όλων των ανθρώπων που ζουν στη χώρα.

Συµπτώσεις δεν υπάρχουν. Μόνο αντιδράσεις και µεταφορές ανεξή-
γητες υπάρχουν.  Ένα πράγµα όµως πιστεύω: Ότι είµαστε σε θέση να 
επικοινωνήσουµε, έστω κρυφά, έστω ασυνείδητα, µε τον µέγα έλληνα 
νου, τον κεφάλα, µπορούµε να του ψιθυρίσουµε τον πόθο µας, τη θέ-
λησή µας. Είναι ένας ευαίσθητος νους που έχει ιδιαίτερη προτίµηση 
στις µικρές κινήσεις. 

Οι µικροκινήσεις φέρνουν τον µέγα έλληνα νου σε µια κατάσταση διέ-
γερσης. Αισθάνεται σ’ αυτά τα µικρά, µικρά σηµεία την αναγκαιότητα 
να δράσει, να αντιδράσει. Όσο πιο µικρές οι σφαίρες, τόσο δυνατός 



είναι ο πόνος στις πατούσες µας. Οι πιο µικρές είναι σαν αιχµές και 
το σώµα του έλληνα µέγα νου ανασκιρτάει και στέλνει λύσεις, στέλνει 
δυνατότητες, σκηνοθετεί συναντήσεις απρόοπτες για να επιτευχθούν 
τα βιολογικά αποτελέσµατα του δυναµισµού, του κεφιού, της ορµής, 
ή της θλίψης, της µελαγχολίας, του µαρασµού. Ο µέγας νους µάς κα-
τευθύνει να πάρουµε το τραίνο για την Αθήνα, για να µας πάει ένα 
ταξί στο κολωνάκι κι εκεί να βρεθούµε σε µια παρέα µε ευχάριστες 
δροσερές γυναίκες.

- Όπως και νάχει πρέπει να παραδεχτείς ότι συµβαίνουν πολλές φορές 
γεγονότα που είναι σχεδόν ανεξήγητα, που δεν είναι δυνατό να προµε-
λετηθούν ή να προσχεδιαστούν και όµως συµβαίνουν και µάλιστα σε 
εντελώς απρόοπτες στιγµές, σχεδόν τυχαία. 

Τώρα αν τα γεγονότα συµβαίνουν τυχαία, έχω µια µικρή αµφιβολία. 
Όλα τα συµβάντα που εµφανίζονται, έχουν ένα αέναο παρελθόν, έχουν 
µια βαθύτερη ή ρηχότερη αιτία. Εάν είναι όλα σε κίνηση, ας πούµε κα-
λύτερα τα περισσότερα είναι σε κίνηση, ο µέγας έλληνας νους ενεργεί 
προβάλλοντας δυνατότητες. Και τα όργανα του µηχανισµού του είναι 
άπειρα. 

Ζούµε και κινούµαστε σ’ ένα ορισµένο χώρο µ’ ένα συγκεκριµένο ορ-
γανόγραµµα µε συγκεκριµένα βήµατα και λειτουργίες. Καθηµερινά εί-
µαστε υποχρεωµένοι να προσλαµβάνουµε εικόνες, εντυπώσεις, άλλο-
τε αναγκαστικά και άλλοτε εθελοντικά. Χιλιάδες εικόνες διεισδύουν 
στους µικρούς µας εγκεφάλους την τύχη των οποίων δε γνωρίζουµε. 
Θα σβήσουν για πάντα ή µένουν στη µνήµη µας κι άλλοτε προκαλούν 
δυσφορίες και πολλές φορές χαρά. Άλλοτε επηρεάζουν τις χειρονοµί-
ες κι άλλες φορές γίνονται περίεργα, ανεξήγητα αινίγµατα, όπως τα 
ζούµε στα όνειρα. 

∆ιεισδύουµε κάθε µέρα - και ιδιαίτερα στις πόλεις,- ή ερχόµαστε σ’ 
επαφή, εθελοντικά ή όχι, µε δίκτυα άγνωστα, µε ξένα συστήµατα, µε 
αόρατα σχέδια, µε κρυφούς πόθους µε κρυφές επιθυµίες. Τη στιγµή 
που αποφασίζουµε να βγούµε έξω, µπαίνουµε σε άγνωστα ληµέρια µε 
χιλιάδες άγνωστες µατιές, που άλλοτε θέλουν να µιλήσουν µαζί µας, 
να συναντήσουν τα µάτια µας κι άλλοτε µας αποφεύγουν µ’ αδιαφορία 
και περιφρόνηση.

Πόσους ανθρώπους συναντάω την ηµέρα; Πόσους δε βλέπω καν; δεν 
τους ρίχνω µια µατιά; Και όµως όλοι αυτοί εκπέµπουν µια ζωική αύρα 
και είναι φυσικό σ’ αυτό το καθηµερινό µπλέξιµο να µη µπορούµε ν 
αποφύγουµε την επιρροή τους, την επιβολή τους, όσο κι αν θέλω να 
κρατήσω ακέραιη τη βούλησή µου, τον ατοµισµό µου, την ελευθερία 
µου. 

Ο µέγας έλληνας νους ακούει εκατοµµύρια φωνές µε όλα τα εξαρτώ-
µενα και επακόλουθα των προσφωνιών, των πόθων, των επιθυµιών. 
Και αυτός ο µέγας νους έχει ένα µηχανισµό, που δε δουλεύει σα µηχα-



νή λαχείου, αλλά κατευθύνει, δηλαδή εφιστά την προσοχή, ανάλογα 
µε τα προσωπικά σου γνωρίσµατα. Να σταµατήσεις κάπου και να χαι-
ρετήσεις τον κύριο µε το δερµάτινο, ή να χαµογελάσεις ευγενικά µια 
κυρία, ή ακόµη να αποφύγεις να συναντήσεις τον έναν ή τον άλλο. 
Βέβαια αυτά που σου λέγω δε γίνονται έτσι, ένα προς ένα, µε µαθηµα-
τική ακρίβεια, συµβαίνουν όµως και µας αναγκάζουν να αντιδρούµε 
στους εκάστοτε ερεθισµούς.

Βέβαια όλα αυτά τα εκµεταλλεύεται επιστηµονικά η βιοµηχανία της 
διαφήµισης, που ζει αρκετά άνετα βάζοντας τους συνεργάτες της να 
παρακολουθούν τους Έλληνες σε κάθε τους βήµα. Ξέρουν τα γούστα 
τους, τις γεύσεις τους, το design της προτίµησής τους στις γυναίκες, 
στο ντύσιµο, στη διασκέδαση, στο χιούµορ. 

Ξέρουν πολλά οι συνεργάτες της διαφηµιστικής κοινωνίας, όχι βέβαια 
όλα. Τους Έλληνες τους ξέρει καλά η διαφηµιστική βιοµηχανία. Ο Έλ-
ληνας είναι διάφανος όπως και συ, τίποτε δε µπορεί να κρύψει. Κι ούτε 
καν θέλει να κρύψει, αλλά και να θέλει δε µπορεί. Εσύ βέβαια είσαι µια 
εντελώς πολύ ειδική περίπτωση γιατί είσαι µια τεχνητή ύπαρξη µέσα 
στα σενάρια της δηµιουργικής µου τέχνης. 

Και βέβαια σαν πρωταγωνιστή που σ’ έχω βάλει και λίγο σαν ήρωα, 
µπορείς να φτάσεις στο ασύλληπτο. Μπορείς να κινείσαι κάτω απ’ τις 
οδηγίες µου και δεν υπάρχει περίπτωση να µε βαρεθείς, αφού είσαι 
δικό µου δηµιούργηµα. Κάνεις ό,τι σου λέω, είσαι σε µια απόλυτη δέ-
σµευση στα λόγια µου, στις σκέψεις µου, στα σχέδιά µου, που όµως, 
αυτό το τονίζω, έχουν όλα µέσα τους το αγαθό και το καλό. ∆ηλαδή 
δεν έχω όρεξη να σε παιδεύω, ούτε να σε βασανίζω. 

Θέλω να σου τα πω όλα, να στα ψάλλω αν θέλεις, γιατί αυτή την απο-
στολή µου φόρτωσε ο µέγας έλληνας νους: Να τους τα πεις όλα. Να τα 
λες πάντα αλλά ... αλλά µε χάρη και γούστο και πάντα µε ανοιγµένα 
παράθυρα που να δείχνουν στο βάθος ένα ζεστό ηλιοβασίλεµα ή µια 
δροσερή ρόδινη αυγή. ∆ε θέλω στεναχώρια. 

Στεναχώρια δηλαδή στενός χώρος. ∆ηλαδή ο στενός χώρος είναι η 
στεναχώρια. Γι αυτό λοιπόν η ελάχιστη προϋπόθεση να είναι τα παρά-
θυρα ανοιχτά και να χύνεται άπλετο παντού το φως, που µας δείχνει 
το δρόµο και τον προορισµό µας.

∆εν είναι και τόσο εύκολο να τα λέω δίχως µύθους και ιστορίες, δίχως 
µυθιστορήµατα, µια και τα µικρά µας κεφάλια είναι γεµάτα µε πα-
ραµύθια και περιπέτειες˙ φανταστικές ατέλειωτες ιστορίες µε ταξίδια 
κι άγνωστες χώρες. Σκέψου τον κοινό µας προπάππο, τον Όµηρο. Τι 
µυθολογικές περιπέτειες έπλασε για τον Οδυσσέα στην Οδύσσειά του. 
Μας προετοιµάζει στις πρώτες κιόλας στροφές, µια και προαναγγέλλει 
να τραγουδήσει τις περιπέτειες ενός ανθρώπου που τόσες πόλεις και 
χώρες ταξίδεψε. Ακόµη κι οι αυστηρότεροι φιλόσοφοι χρησιµοποιούν 
µύθους και φανταστικές ιστορίες. 



Ο µέγας Πλάτων µας περιγράφει τη φανταστική Ατλαντίδα και βάζει 
έτσι έναν µύθο, που παρ’ όλο που πέρασαν χιλιάδες χρόνια, εξακο-
λουθεί να ερεθίζει γενιές και γενιές από επιστήµονες και ερασιτέχνες 
ιστορικούς. Που βυθίστηκε η Ατλαντίδα; στον Ατλαντικό Ωκεανό; ή 
τελικά είναι η αγαπηµένη µας Σαντορίνη η χαµένη Ατλαντίδα; Θα µου 
πεις βέβαια, και καλά κάνεις να ρωτήσεις: 

- ∆ηλαδή τότε εσύ τι θέλεις; τι έχεις στο νου σου; ποιος είναι ο στόχος 
σου; 

Έτσι µ’ αρέσει, να ρωτάς ευθεία και άµεσα. Ο στόχος µου είναι ολοκά-
θαρος. Θέλω µε το διάλογο να βρούµε τον ελληνικό τρόπο να σκεφτό-
µαστε σήµερα ελληνικά, µε τη δική µας την παράδοση. Στη µοντέρνα 
εποχή µας, στη µοντέρνα ζωή µας, έµειναν καθόλου ελληνικά ίχνη; 
Μπορούµε να επικοινωνήσουµε, να συµφωνήσουµε και να δώσουµε 
απαντήσεις-λύσεις για τα χρόνια που έχονται και το τώρα; Έχουµε 
καθαρές αντιλήψεις;

Ποιά είναι τα προστάγµατα του ελληνισµού σήµερα; Τι έχει να µας 
πει ο Έλληνας σήµερα στην ενωµένη Ευρώπη; Ποιά είναι τα µηνύµατά 
µας; Είµαστε σε θέση να κάνουµε προτάσεις και να προτείνουµε λύ-
σεις για παγκόσµια προβλήµατα; Ασχολούνται τα µικρά µας κεφάλια 
µε την τύχη των λαών, των ηπείρων; Τι έχουν να µας πουν οι Έλληνες 
για την Αφρική, για την τεχνολογία, για τα παγκοσµια προβλήµατα 
σήµερα. Μας ενδιαφέρουν οι άλλοι λαοί, οι άλλοι πολιτισµοί. Υπάρχει 
έστω και ένας µικρός διάλογος µε άλλες χώρες; Με την Τουρκία; Με 
τη Βουλγαρία; Με την Αλβανία; Με την Ιταλία; Με τη Γερµανία; 

Ποιες είναι οι εναλλακτικές µας ιδέες για να συνειδητοποιήσουµε κι 
εµείς έτσι την ταυτότητά µας, το µέλλον των Ελλήνων, το µέλλον της 
ανθρωπότητας; 

Θα παραµείνουµε πίσω απ’ τους φράχτες παρατηρώντας στο θέατρο 
των λαών τους πρωταγωνιστές, που ούτε τη γλώσσα τους καταλαβαί-
νουµε, ούτε το πνευµατικό και τεχνολογικό τους επίπεδο µπορούµε 
να πλησιάσουµε; ∆ηλαδή θα µείνουµε απ’ έξω; 

Όχι βέβαια! Γιατί η παράδοση της ελληνικής σκέψης ξεκινούσε πάντα 
από την παγκόσµια αναγνώριση, όσον αφορά το θάρρος, την πρωτο-
τυπία και τη σοφία. 

Μπορεί όλα αυτά να ακόγουνται δύσκολα, δεν είναι όµως, γιατί αν 
καταφέρουµε να συνεννοηθούµε οι δυο µας, τότε θα βρούµε και τρίτο 
και τέταρτο. ∆ηλαδή να εντοπίσουµε τις αξίες που µπορούν να ξανα-
φέρουν την αίσθηση της κοινότητας για να µπορούµε να διαλεγόµα-
στε µε τους Γάλλους σ’ έναν επίκαιρο διάλογο για ιδέες και σφαιρικούς 
σχεδιασµούς και να λέµε: Κύριοι Γάλλοι εµείς σ’ αυτό δε συµφωνούµε 
και προτείνουµε τα συγκεκριµένα µέτρα.



∆ε µου λες, τον εθνικό ύµνο τον ξέρεις τι λέει. Σε γνωρίζω από την 
κόψη του σπαθιού την τροµερή, σε γνωρίζω από την όψη που µε βια 
µετράει τη γη. Απ’ τα κόκκαλα βγαλµένη των Ελλήνων τα ιερά και 
σαν πρώτα ανδρειωµένη, χαίρε ω χαίρε, λευτεριά. 

Τις δυο πρώτες στροφές τις ξέρεις. Έστω, κάτι είναι κι αυτό. Αλλά ο 
ροµαντικός κόµης ∆ιονύσσιος Σολωµός έγραψε εκατόν πενήντα οκτώ 
στροφές µε τον “Ύµνο στην Ελευθερία”. Άκου όµως τι λέει στην εικο-
στή δεύτερη στροφή: Γκαρδιακά χαροποιήθει και του Βάσιγκων η γη 
και τα σίδερα ενθυµήθη, που την έδεναν κι αυτή. 

Η γη του Βάσιγκτων, δηλαδή η Αµερική, δηλαδή ο µέγας αµερικάνος 
νους χάρηκε µέχρι την καρδιά του βλέποντας τους Έλληνες να επα-
ναστατούν. 

Βέβαια η “ελευθερία” του Σολωµού! Για ποια ελευθερία µιλάει; Αν 
ζούσε ο ροµαντικός κόµης σήµερα πως θα τραγουδούσε αυτή τη λευ-
τεριά που βγήκε απ’ τα κόκκαλα των Ελλήνων, απ’ τους νεκρούς µας, 
απ’ τη µακρόχρονη ιστορία µας τόσων γενιών. 

Βλέπεις τα πράγµατα δεν είναι και τόσο απλά. Σήµερα η λευτεριά του 
Σολωµού οδηγάει µερτσέντες ή µπε εµ βε, µε ρούχα απ’ τη Ζάρα και µε 
τσαντάκια του Υβ Κλάιν, µε τακούνια Ντιόρ και γυαλιά ηλίου Υβ Σεν 
Λοράν. Καπνίζει µάλµπορο και πίνει ουΐσκι και ιταλικό καπουτσίνο. 
Είναι προκλητική, µε βαριά κόκκινα χείλια, σουτιέν δε φοράει ποτέ 
και στο µικρό τσαντάκι της έχει ένα µικρό σπρέι πιπέρι για κάθε περί-
πτωση που πάνε να ποδοπατήσουν την ελληνίδα ελευθερία.

Πραγµατικά ωραία γκόµενα η λευτεριά! Κι όλα αυτά τα αχ και βαχ 
και “λίγο πάψε να χτυπάς µε το σπαθί, τώρα σίµωσε και κλάψε εις 
του Μπάιρον το κορµί”, τι λες; ∆ε νοµίζεις ότι δεν φτάνει πια αυτός ο 
ύµνος µε σπαθιά και µαχαίρια και ταπεινωτικά µοιρολόγια. Κλαψούρα 
χήρα λευτεριά, ντυµένη στα µαύρα.

-∆ηλαδή τι προτείνεις, να ξεχάσουµε την ιστορία µας.

Όχι βέβαια, αλλά φίλε η ιστορία µας δεν αρχίζει από τα χίλια οκτακό-
σια είκοσι ένα. Βαρέθηκα ν’ ακούω τον κόµητα του εικοσιένα να µας 
κόβει απ’ την παµπάλαια ιστορία µας. 

- ∆ηλαδή η φιλοσοφική έννοια της ελευθερίας του κόµητα Σολωµού 
καταλήγει στην ίδρυση του νεοελληνικού κράτους;

- Μα και βέβαια. 

- Μήπως δεν είµαστε όλοι νεοέλληνες; 

- Όχι βέβαια νεοέλληνες. Ναι νεο-Έλληνες, αλλά Έλληνες; Έλληνες 
πρέπει να γίνουµε ή να ξαναγίνουµε καλύτερα. 



Βλέπεις πάλι θα γυρίσουµε στις δυσκολότερες έννοιες ή ιδέες. Ιδέ-
ες υπάρχουν πολλές και διάφορες. Ιδέες φτηνές, ιδέες ακριβές, ιδέες 
σπάνιες, νέες ιδέες, µικρές και µεγάλες.

- Έχεις µια µικρή ιδέα;

Και βέβαια έχω. Να βρούµε έναν καινούργιο ύµνο για το έθνος µας. 
Ο εθνικός µας ύµνος θα πρέπει να αναφέρεται στην πίστη µας, στα 
βουνά µας, στον ήλιο µας, στις θάλασσες µας, στα νησιά µας, στον 
ασύλληπτο ελληνισµό µας. Η “Ελευθερία-Ελλάδα” του ροµαντικού 
ιταλοφερµένου κόµητα, που καταρήµαξε το ∆άντη, δε µπορεί να είναι 
στα µαύρα του εικοσιένα. Η Ελλάδα της ιστορίας κι η γη της προϊστο-
ρίας. Σ’ αυτά τα χώµατα έζησαν γενιές γενεών κι όλες αυτές οι γενιές 
(τα «κόκκαλα» του κόµητα) ορίζουν  την ταυτότητά µας. 

Και µυθολόγοι και οι Προσωκρατικοί και οι Σωκρατικοί, οι Αλεξαν-
δρινοί, οι Νεοπλατωνικοί, οι νέοι Ρωµαίοι, οι Παλαιολόγοι, - τι ωραίο 
όνοµα Παλαιολόγος, παλιος λόγος, παραµυθένιος ραψωδός µε τα πα-
λιά λόγια, όπως και στο Ευαγγέλιο της Καινής ∆ιαθήκης. Στην αρχή 
ήταν ο Λόγος και απ’ όλα πριν υπήρχε ο Λόγος και ο Λόγος ήτανε µε 
το Θεό κι ήταν Θεός ο Λόγος, - και ο Απόστολος Παύλος και ο Έλλη-
νας ο Ευαγγελιστής Λουκάς.

Έλα λοιπόν στα λόγια µου: Ελληνισµός, Χριστιανισµός και Ελευθε-
ρία. Το να γράψουµε λοιπόν ένα καινούργιο ύµνο στην ελευθερία και 
να πάρουµε δυο στροφές για εθνικό ύµνο δεν είναι καµια µικρή ιδέα, 
ούτε καµια επιφανειακή πρόταση. Πολλά κράτη άλλαξαν τον εθνικό 
τους ύµνο µε την αλλαγή των µορφών ή της πολιτικής κατηγορίας του 
κράτους. Για παράδειγµα η Γερµανία, Η Γερµανία δε µπορεί να έχει 
το ίδιο κείµενο µε τη χιτλερική Γερµανία. Ας αφήσουµε το γεγονός 
ότι η µελωδία του γερµανικού ύµνου είναι η µελωδία της αυστριακής 
αυτοκρατορίας µια σύνθεση του µεγάλου µουσικού του Βόλφγκαγκ 
Αµαντέους Μότσαρτ.

Βέβαια το να αλλάξουµε τον εθνικό µας ύµνο, - αχ, η λέξη «το έθνος», 
µια τεχνητή αφηρηµένη έννοια,- το να αλλάξουµε λοιπόν τον εθνικό 
µας ύµνο δε σηµαίνει βέβαια ότι θα γίνουµε καλύτεροι Έλληνες. Όχι 
βέβαια, αλλά υπάρχει µια µικρή ελπίδα να ξεφύγουµε από τα δεσµά 
του παρελθόντος και ν’ αρχίσουµε να σκεφτόµαστε το µέλλον. Απ’ τις 
τρεις έννοιες που είπαµε δηλαδή, το παρελθόν, το παρόν και το µέλ-
λον, το πιο δύσκολο είναι το παρόν γιατί την επόµενη στιγµή γίνεται 
παρελθόν. Άρα η µόνη θετική ελπίδα είναι το µέλλον µε µια ανορθό-
δοξη αστάθεια στη συνεχή έρευνα της υπόθεσης της υπόθεσης, της 
συνεχούς κατάρριψης της επόµενης υπόθεσης. Αυτή είναι η πιο βαθιά 
αντίληψη της ελληνικής φιλοσοφίας. Όχι ιππασία µ’ ένα άλογο µέχρι 
να του βγει η ψυχή, αλλά έγκαιρα το επόµενο που θέλει φυσικά και 
προετοιµασία και γύµνασµα. 

Πρέπει λοιπόν να σε µυήσω σ’ αυτήν την ασταθή προβολή, σ’ αυτό το 



συνεχές παιχνίδι-κυνήγι για την επόµενη προσαρµογή στις αλλαγές 
της εποχής. Αλλαγές που συµβαίνουν µέρα µε τη µέρα, µε βιασύνη 
και ταχύτητα. Οι κοινωνίες αλλάζουν καθηµερινά κι οι συνήθειες, τα 
έθιµα, η συνοχή, κι οι αξίες ακόµη, µεταβάλλονται· όχι βέβαια οι θε-
µελιακές αξίες που συγκροτούν την κοινότητα. 

Αλλά ας πουµε ένα παράδειγµα. Οι συγγενείς, οι γείτονες, η συζυγική 
ζωή. Στα παιδικά µας χρόνια γνωρίζαµε τα ξαδέρφια, τα πρώτα και 
τα δεύτερα. Χαιρετούσαµε και γνωρίζαµε τους γείτονες µε τα ονόµα-
τα τους και τα επίθετά τους. Ήταν πιο ζεστές οι σχέσεις µας γενικά 
µε όλους τους ανθρώπους. ∆ηλαδή επικρατούσε µια πιο οικεία ατµό-
σφαιρα, µια πιο ανθρώπινη, λένε πολλοί. Αλλά υπήρχε και το ψέµµα 
κι η υποκρισία κι ο εγωκεντρισµός, όλα αυτά που έχουµε «ψωµοτύρι» 
κάθε µέρα σήµερα. Και τα ανεχόµαστε σαν παράλυτοι, δίχως να µπο-
ρούµε να αντιδράσουµε ή να προβάλουµε µια µικρή διαµαρτυρία. 

Κανονικά πρέπει να µάθεις να διαµαρτύρεσαι. Να λες, κυριοι εγώ δι-
αµαρτύροµαι για το χαλάρωµα των ηθών, για την επιπολαιότητα, για 
τις άσκοπες δαπάνες, για το φιληδονισµό, τα πρωτόγονα φαγοπότια, 
τα µπουζούκια των κοµπλεξικών και τα σπασµένα πιάτα. Το φανατι-
σµό, τη ζήλεια, το φθόνο, την κακία, τη συκοφαντία, τα ποτά και τα 
ναρκωτικά. ∆ιαµαρτύροµαι για την απουσία των νέων ποιητών, των 
νέων καλλιτεχνών, των νέων επιχειρηµατιών µε κοινωνική δράση για 
µια οικοκοινωνική ισορροπία.

∆ιαµαρτύροµαι για τα πολλά αυτοκίνητα και καυσαέρια και τις ταχύ-
τητες και την αύξουσα γραφειοκρατία, για τους ανόητους πολιτικούς 
που ούτε ο λαός, ούτε οι άνθρωποι τους ενδιαφέρουν. ∆ιαµαρτύροµαι 
µε τους ασυνεπείς γιατρούς και τους ξεροκέφαλους αρχιτέκτονες της 
τυπολατρείας και µονοτονίας.

- Σιγά, σιγά, θα γίνεις και διαµαρτυρόµενος από ορθόδοξος.

- Μη µιλάς για τη θρησκεία και τους βουβούς θεολόγους και τους 
φτωχούς παπάδες και τους υπερόπτες κοσµικούς δεσποτάδες. Γι’ αυ-
τούς η πίστη έγινε εφήµερη εξουσία µε παλάτια και έργα που πρέπει 
να βεβαιώσουν δηµόσια την ανώτατη κοινωνική προσφορά. Ξέρω σε 
πιάνει απογοήτευση γιατί στο τέλος δεν έµεινε τίποτα όρθιο. Όλα πε-
σµένα, σαν αρσενικά σύκα, άνοστα και άσχηµα.

- ∆ηλαδή εµείς οι νεοέλληνες του εικοστού πρώτου αιώνα δεν έχουµε 
ελπίδες για ένα καλύτερο µέλλον;

- Βλέπεις γελάω σαρκαστικά και σχεδόν υστερικά! Σκέψου ένα ναυ-
αγό µέσα στον ωκεανό, γι’ αυτό γελάω. Όταν σου λείπει η πυξίδα, 
όταν σου λείπουν και οι δυνάµεις κι όταν καν δε βλέπεις στεριά στον 
ορίζοντα, τι περιµένεις;

- Περιµένω να µε δασκαλέψεις. Μάθε µου να γίνω Έλληνας, να σκέφτο-
µαι ελληνικά, να ζω όπως πρέπει σ’ αυτή τη χώρα, σ’ αυτά τα βουνά, σ’ 
αυτή τη θάλασσα, µ’ αυτή την παράδοση, µ’ αυτή την ιστορία.



- Θα σου µάθω να γίνεις επαγγελµατίας Έλληνας. Είσαι υποχρεωµέ-
νος να γίνεις Έλληνας επαγγελµατίας. Ο ελληνισµός δε σηκώνει ερα-
σιτέχνες. Και για να γίνεις επαγγελµατίας πρέπει ν’ αχίσεις απ’ τις 
µικρές δουλειές, απ’ τα καθαρίσµατα και τα σκουπίδια. Και πρώτα-
πρώτα πρέπει να µάθεις να ακούς, να υπακούς δηλαδή στον ανώτερό 
σου. Βέβαια δεν αναφέροµαι στην ιεραρχία των οργανώσεων όπου ο 
στρατηγός έχει την αρχηγία του στρατού και όλοι πρέπει να ακολου-
θούν τις διαταγές του. 

- Τι είσαι; Αναρχικός! ∆ηλαδή δεν έχεις αρχές;

- Πρόσεξε λοιπόν, µια απ’ τις πρώτες αρχές είναι να µάθεις ν’ αναγνω-
ρίζεις την ανωτερότητα των άλλων. Ανωτερότητα δε σηµαίνει εξουσία, 
ούτε δόξες, ούτε λεφτά. Ο ανώτερός σου πρέπει να έχει προσόντα να 
σε καθοδηγήσει, να σε δασκαλέψει στην ενάρετη ζωή, στην πνευµατι-
κότητα, αλλά και στην ευτυχία της ζωής και της υγείας. Πρέπει λοιπόν 
να έχεις σαν καλή αγωγή την αυστηρή ανίχνευση του ανθρώπου που 
θα δεχθεις εθελοντικα σα δάσκαλο για να µάθεις όλα όσα απαιτεί το 
σοβαρό επάγγελµα του Έλληνα. Και βέβαια να είσαι βέβαιος ότι όλα 
αυτά τα µαθήµατα απ’ το δηµοτικό µέχρι το δίπλωµά σου, είτε τεχνί-
της είτε πανεπιστήµιο πρέπει να σε γεµίζουν µε χαρά και συνεχή όρεξη 
να µαθαίνεις. 

Να µαθαίνεις και να αγωνίζεσαι, να είσαι ο πρώτος. Οι τελευταίοι 
δε µας απασχολούν, γιατί αυτοί τα παράτησαν νωρίς και δε διάλεξαν 
καλό δάσκαλο. Ένα από τα πρώτα βασικά µαθήµατα και ασκήσεις είναι 
η καλωσύνη. Να µάθεις να µοιράζεις καλωσύνη απ’ την ψυχή σου, από 
µέσα σου. Αυτό σηµαίνει ότι θα µάθεις πρώτα απ’ όλα να µη φοβάσαι. 
Να µη φοβάσαι ούτε το άγνωστο ούτε την αδυναµία. Μη φοβάσαι λοι-
πόν ό,τι µπορεί να χάσεις. Μέσα σου έχεις άπλετο το φως του ήλιου, 
το φως της καλωσύνης. Θα τα πούµε βέβαια όλα αυτά µε πρόγραµµα 
και σύστηµα για να µάθεις να λάµπεις, να λάµπεις στους ανθρώπους 
µε την καλωσύνη σου. Μάθε να παρηγορείς κι αν εσύ χρειάζεσαι πα-
ρηγοριά, µη διστάσεις να παρακαλέσεις να σε παρηγορήσουν, να σε 
συµπαρασταθούν.

Τώρα όµως θα µιλήσουµε για το µέλλον. Κάθε άνθρωπος πρέπει να 
προετοιµάζεται απο νωρίς, απο τα παιδικά του χρόνια για το µελλον. 
Το σηµαντικότερο όργανο βέβαια γι’ αυτή την προετοιµασία είναι τα 
όνειρα. Άκου λοιπον. Ονειρεύοµαι να πετύχω στη ζωή µου πολλά, έχω 
πολλά σχέδια. Θα ήθελα να κάνω οικογένεια και παιδιά. Θέλω να έχω 
τουλάχιστον τρία παιδιά, αλλά προηγουµένως να κτίσω και µια µονο-
κατοικία, µε κήπο βέβαια για λουλούδια και λίγα λαχανικά και συγ-
χρόνως όµως να ανοίξω ένα εστιατόριο λέει ο Γιώργος. Εγώ θέλω να 
σπουδάσω και να είµαι ο καλύτερος µαθητής και ο πρώτος φοιτητής 
στον κλάδο µου, θέλω να σπουδάσω βιολογία και ειδικά βιοχηµεία για 
να κάνω εφευρέσεις και να βοηθήσω να εξαφανισθεί η πείνα απο τη γη 
λέει η Μαρία. Εγώ θέλω να γίνω αρχιτέκτονας και εργολάβος για να 



χτίζω τα πιο όµορφα σπίτια και κτίρια σε όλο το κόσµο. Τα κτίρια που 
θέλω να κτίσω να απαντούν στους πόθους και στα όνειρα των ανθρώ-
πων για µια πιο ανθρώπινη ζωή στις πόλεις και στα χωριά. Τα ξενοδο-
χεία µου θέλω να τα αγαπούν οι άνθρωποι σαν τα ιστορικά αξιοθέατα. 
Να τα επισκέπτονται εκατοµµύρια άνθρωποι γιατί είναι θαυµαστά και 
πρωτότυπα λέει ο Γιαννάκης. 

Ζωή δίχως όνειρα είναι βαρετή, µονότονη και πρωτόγονη. Το όνειρο 
είναι σαν το νησί σωτηρίας για το ναυαγό. Είναι η ιδανική όαση στην 
οδοιπορία της ερήµου. Το όνειρο είναι η πυξίδα που δείχνει ολοκάθαρα 
το δρόµο. Είναι η εσωτερική δύναµη που δε χρειάζεται συµπαράσταση 
απ’ έξω. Εφ’ όσον έχεις βάλει προσωπικό όνειρο να γίνεις πανελληνι-
ονίκης στα εκατό µέτρα θα αρχίζεις να προπονείσαι σιγά, σιγά για να 
φτάσεις στο στόχο σου. Και αν θέλεις να γίνεις πρωταθλητής Ευρώπης 
ή ακόµη παγκόσµιος πρωταθλητής, όλα µπορείς να τα πετύχεις, Το 
όνειρό σου ειναι η αστείρευτη δύναµη που σου ψιθυρίζει συνέχεια: Κι 
άλλο. Μή σταµατάς τις ασκήσεις, µη σταµατάς ν’ ανεβαίνεις.

Βέβαια εγώ σε συµβουλεύω να βάλεις σαν όνειρό σου τον ελληνισµό. 
Να γίνεις Έλληνας, ο πιο ειδικός, σπεσιαλίστας σε γνώσεις και πρα-
κτικές εφαρµογές. ∆ηλαδή να λες είµαι ο πρώτος των Ελλήνων σε 
µόρφωση, συµπεριφορά, καλωσύνη και εξυπνάδα. Αλλά και να ψάξεις 
και να αναπτύξεις τα ταλέντα σου για το καλό των Ελλήνων, για το 
καλό όλου του κόσµου.

Απ’ ό,τι καταλαβαίνω το όνειρό του Έλληνα είναι ένα. Να καταφέρει 
να ανοίξει δυνατότητες για χιλιάδες, για εκατοµµύρια Ελληνόπουλα σ’ 
έναν ευγενή διαγωνισµό των ιδεών. Των ιδεών που θα φέρουν ελπίδες 
θετικές για το µέλλον. Το όνειρο των ιδεών που είναι προς το παρόν 
αδιανόητες, άγνωστες, ασύλληπτες. Ιδέες που δεν εντοπίζονται µε την 
εγκεφαλική διαφωτισµένη πολυξερία, παρά από τη διάνοια της ψυχής. 
Η ψυχή έχει πολλές αξίες και ιδέες µέσα της που ζουν ένα λήθαργο. Το 
όνειρο των ιδεών δε σταµατάει ποτέ να ψάχνει, να συνδυάζει και να 
βρίσκει ιδέες που συναρπάζουν την ανθρωπότητα. 

- Μπορείς να µε βοηθήσεις µ’ ένα παράδειγµα για να καταλάβω καλύ-
τερα αυτό το µυστήριο όνειρο των ιδεών.

- Το κυριώτερο είναι η ουτοπική διάσταση. Ιδέες που ήδη υπάρχουν 
δε χρειάζονται ούτε εφεύρεση ούτε καµιά ανακάλυψη. ∆ηλαδή η ρόδα 
υπάρχει. ∆ε χρειάζεται ούτε νέα ρόδα, ούτε τι µπορεί να σηµαίνει. 
Αυτό που συναρπάζει είναι οι ουτοπικές ιδέες. Ένα µικρό παράδειγµα. 
Σκέψου τις τεχνολογίες, όχι βέβαια τις τεχνικές µε µηχανήµατα και 
ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Να ένα όνειρο. Ή πολλά όνειρα για τη 
νεολαία της Ελλάδας: Η τεχνολογία της ευτυχίας. Μια οµάδα εργά-
ζεται εντατικά να εξασφαλίσει στον άνθρωπο την ευτυχία. Ή την τε-
χνολογία της αγάπης, την τεχνολογία της οµορφιάς, την τεχνολογία 
της καλωσύνης. 



Γιατί όλα αυτά απαιτούν τη συγκέντρωση των πληροφοριών για την 
εσωτερική κατάσταση του ανθρώπου, για την πνευµατικότητα και βέ-
βαια ερευνώντας τα βάθη της ανθρώπινης ψυχής. ∆ιότι και η κατεύ-
θυνση της τεχνικής εξέλιξης έχει κι αυτή τα όρια της. Υπάρχουν όρια 
κι η επιστήµη δε µπορεί να ερευνά και να πειραµατίζεται δίχως τα 
όρια που βάζει το ένστικτο της ζωής, δηλαδή η ψυχή. ∆ηλαδή είναι 
δυνατόν οι επιστήµονες φυσικοί και αστροφυσικοί να ετοιµάζουν πει-
ράµατα για να κατασκευάσουν µια λεγόµενη «µαύρη τρύπα» και στο 
τέλος η µαύρη τρύπα των επιστηµόνων να ρουφήξει τον πλανήτη µας 
ή ολόκληρο το σύµπαν; 

- Όχι βέβαια, προτιµώ το όνειρο της τεχνολογίας της οµορφιάς. 

- Ωραία λοιπόν. Βέβαια για να αποκτήσεις ένα όνειρο ή και πολλά 
όνειρα πρέπει να µπορείς να έχεις ορισµένες προϋποθέσεις σαν προ-
σωπικότητα και σαν άτοµο. ∆ηλαδή αν δεν έχεις την ασφάλεια της 
αυτοσυνείδησης, δηλαδή την ικανότητα να αποφασίζεις για την εντε-
λώς προσωπική σου ανάπτυξη µε όλες τις απαραίτητες ενέργειες. ∆η-
λαδή πειθαρχία, πίστη, υπακοή και το κυριώτερο να έχεις µια υγιή 
αντίληψη, δηλαδή την αντίληψη της κοινής λογικής σ’ ό,τι αφορά τον 
δυναµισµό της επιτυχίας στα κοινά µέτρα. Να ξέρεις δηλαδή τι είναι η 
ενέργεια των εκατό χιλιάδων ή το βάρος ενός εκατοµµυρίου. 

Άλλο είναι να συζητάς στο καφενείο για τα εκατοµµύρια που θέλεις 
να κερδίζεις και άλλο είναι να γνωρίζεις τον τρόπο και το µόχθο να τα 
αποκτήσεις. Έτσι πριν απ’ όλα πρέπει να παραδεχτείς ότι υπάρχει µια 
σκληρή ιεραρχία του µόχθου και της δηµιουργίας. Όπως λέγεται, να 
µπορείς να είσαι αυτοδηµιούργητος. Να ξεκινήσεις από φτωχή οικογέ-
νεια και να δηµιουργήσεις στην κοινωνία περιουσία, καριέρα, όνοµα. 

Η προϋπόθεση να είσαι αυτοδηµιούργητος είναι η προσωπική ασφά-
λεια κι η ισχυρή θέληση. Θα πρέπει δηλαδή να µάθεις το επάγγελµα 
του ατόµου. Όχι βέβαια του ατοµιστή και εγωκεντριστή, αλλά να γί-
νεις άτοµο. Αυτό σηµαίνει να µπορείς να ελευθερωθείς από το σύνολο, 
απ’ τους συγγενείς, απ’ τους γείτονες, απ’ τις παρέες και να εξετάσεις 
την προθυµία σου να αγωνιστείς, να σηκώσεις πολλά  βάρη, δηλαδή 
να υπηρετήσεις το σύνολο. Φαίνεται λίγο παράδοξο αυτό, δεν είναι 
όµως.

Για να γίνεις άτοµο πρέπει να µάθεις να υπακούς στα ανώτερα και το 
να στηρίζεσαι στη προσωπική σου θέληση, αυτό δε σηµαίνει να µη θέ-
λεις το καλό για το σύνολο. Τα µεγάλα σύνολα, όπως τα κόµµατα για 
παράδειγµα, δεν είναι σε θέση να γνωρίζουν τι θέλουν συγκεκριµένα, 
ή ποιά είναι τα µέτρα που φέρνουν επιτυχία και ευτυχία. Οι πολιτικοί 
που έχουν ισχυρή θέληση δεν είναι βέβαια σε θέση να ξέρουν τι θέλει 
ο κάθε άνθρωπος. Αυτοί εξετάζουν και κρίνουν µε την υποκειµενική 
τους προσωπική αξιολόγηση κι οι ψηφοφόροι εµπιστεύονται, ακολου-
θούν και ψηφίζουν. 



Για να µπορείς να επιστρατεύεις και να συγκινείς τις µάζες πριν ανοί-
ξεις το στόµα σου και αρχίζεις τον εκλογικό σου λόγο, να έχεις στο 
καρνέ σου και ορισµένα στάνταρ. ∆ηλαδή ας πούµε ότι προκάλεσες 
την προσοχή των στελεχών στο σχέδιο της καταπολέµησης της ανερ-
γίας των νέων. Στα νεανικά σου χρόνια, στην καµπάνια κατά των ναρ-
κωτικών, αγωνίστηκες σκληρά και στο πρόγραµµα αλληλεγγύης για 
σεισµοπαθείς κατάφερες παραπάνω απ’ ό,τι σκέπτονταν και όριζαν τα 
διευθύνοντα µέλη. 

Ο κόσµος, δηλαδή οι άνθρωποι θα έχουν να κάνουν µε µια σειρά 
εµπειρίες και κατορθώµατα που αποδεικνύουν την ικανότητά σου και 
το ταλέντο σου. Μάθε να µιλάς µια απλή και κατανοητή γλώσσα. Μι-
κρές προτάσεις, απλές και πρακτικές. Και δείξε στους ανθρώπους ότι 
τους εκτιµάς και ότι είναι τιµή για σένα να τους αντιπροσωπεύσεις και 
να αγωνιστείς γι’ αυτούς.

Βέβαια οι παράµετροι για την πολιτική νίκη είναι πολύπλοκες και οι 
περισσότερες είναι άγνωστες και χαώδεις, δηλαδή σουρρεαλιστικές. 
Καµιά φορά φταίει η γραβάτα σου ή αυτοί που σε συνοδεύουν ή καµιά 
φορά ο αντίπαλος σου, άντρας ή γυναίκα είναι απλά πιο συµπαθής.

Κι η συµπάθεια έχει παράµετρες. Καµιά φορά είναι η ταπεινή και αφε-
λής συµπεριφορά, την άλλη ίσως µια πιο αυταρχική έκφραση ή µή-
νυµα. Η τέχνη της πολιτικής νίκης είναι από τις δυσκολότερες. Στα 
επίπεδα ηγεσίας οι διαφορές ανάµεσα στην πολιτική οργάνωση και 
στη διεύθυνση των εταιριών µάνατζµεντ είναι µεγάλες, παρ’ όλο που 
και στις δυο περιπτώσεις πρέπει να ενθουσιάσεις τους συνεργάτες σου 
και το µεγάλο κοινό είτε στην αγορά είτε στις εκλογές.

Άστα όµως αυτά, δεν πιστεύω να διαλέξεις ένα όνειρο να γίνεις βου-
λευτής, υπουργός ή και πρόεδρος δηµοκρατίας. 

Προς Θεού όµως κι αυτά µπορείς να διαλέξεις. Γιατί να µην ονειρευτής 
να γίνεις πρόεδρος της Ελληνικής ∆ηµοκρατίας; Βέβαια, αν επιµένεις, 
θ’ ασχοληθούµε και µ’ αυτό το θέµα. 

Άλλη φορά όταν µιλάς µε ανθρώπους πρέπει πάντα να ξέρεις καλά 
τι θέλεις. Βέβαια πάντα σε σχέση µε το όνειρό σου. Και να ξέρεις τι 
θέλουν οι άλλοι από σένα. Μια συνάντηση µε ανθρώπους είναι πάντα 
µια ενδιαφέρουσα περιπέτεια και µια ελπίδα τη σύγχρονη ώρα της 
συνάντησης να τη µετατρέψεις σε µια πρακτική άµεση εµπειρία, σ’ ένα 
ανθρώπινο βίωµα µιας αρχής για µεγάλα, µέσα και µικρά σχέδια.

Λοιπόν άκου τι θα σου πω πριν ξεκινήσουµε για τις δέκα µέρες. Η 
συµφωνία µας είναι απλή και καθαρή. ∆έκα µέρες µαζί θα είµαστε. 
Κάθε µέρα κι ένα θέµα, ή καλύτερα ένα ταξίδι, µια εκδροµή σε µια 
φανταστική περιπατητική περιπέτεια. Μέρα µε τη µέρα θα σε πάω πιο 
κοντά στον κοινό στόχο να γίνεις δηλαδή Έλληνας επαγγελµατίας.



Θα ψάξουµε µαζί όλες τις γωνιές και θα φωτίσουµε τα ξεχασµένα και 
τα σκοτεινά και τα απρόοπτα για να βρούµε µαζί τον τρόπο των Ελ-
λήνων, το πνεύµα τους.

Πέρασαν είκοσι χρόνια από τότε που συναντηθήκαµε για πρώτη φορά. 
Ήταν σ’ ένα καφενείο στη Νάουσα. Θυµάσαι; Και βέβαια µπορείς να 
πάρεις µαζί σου ό,τι θέλεις, σηµειωµατάρια και βιβλία κατ’ εκλογήν. 
Θα αρχίζουµε µε την ανατολή του ήλιου και θα τελειώνουµε όταν δύει 
ο ήλιος. ∆έκα µέρες, δέκα διαφορετικές πόλεις, δέκα διάφορα στέκια. 
Από πόλη σε πόλη κι αν θέλεις µε το τραίνο ή µε το λεωφορείο, µαζί σ’ 
αυτήν την πρωτότυπη κινούµενη ακαδηµία. Η εποχή µας δε θέλει ούτε 
κήπους, ούτε δεντροστοιχείες. Πρέπει να βρισκόµαστε λοιπόν σε µια 
συνεχή µεταφορά τοπίων και πόλεων και καφενείων.

Τι αίσθηµα έχεις; Τι λες, θα γίνεις Έλληνας ή θα σε φάει η µαύρη θά-
λασσα; Θα µπορείς να παίρνεις µαζί σου και φίλους και γυναίκες και 
ότι είδους ειδικούς τεχνικούς και φιλοσόφους.

- Και δεσποτάδες;

Γιατί όχι και δεσποτάδες. Φέρε όποιον ή όποια φίλη θέλεις, αρκεί να 
καταλαβαίνει τη γλώσσα µας. Φέρε και ξένους αν θέλεις. Φέρε Άρα-
βες, Αφρικανούς, Αµερικάνους, Γερµανούς, ό,τι θέλεις. Με τους ξέ-
νους θα µιλάµε στ’ αγγλικά. Για να δούµε!

Και βέβαια µπορείς να φέρεις και τους γονείς σου ή τα παιδιά σου ή τη 
γυναίκα σου. Καληνύχτα και όνειρα γλυκά. Αρχή αύριο µε την ανατο-
λή του ήλιου.





ΠΡΩΤΗ ΜΕΡΑ

ΤΟ ΤΡΑΠΕΖΙ

Παράγγειλες δυο µέτριους και δυο κουλούρια τραγανά, καλοψηµένα. 
Θυµάµαι, στα δικά µας τα χρόνια πίναµε τσάι φλαµουριάς κι ένα κοµ-
µάτι παξιµάδι, τρεις ελιές, η µερίδα µας. Ήµασταν πεντακόσια παιδιά 
απ’ τα χωριά της Φλώρινας, της Ηµαθίας και της Κοζάνης, ξυπόλη-
τα τα περισσότερα. Οι Σέρβοι αντάρτες µε τα µουλάρια µπροστά και 
πίσω, - η πορεία µας ατέλειωτη, στο µισό δρόµο πέσανε τρία αγόρια 
επί τόπου µε πρησµένες κοιλιές και µάτια πρησµένα, - για να µας σώ-
σουνε απ’ τον πόλεµο του στρατού, απ’ την εκδίκηση για τις αµαρτίες 
των γονιών µας. 

Μετά από τρεις µήνες ήρθαν οι αντιπρόσωποι του ερυθρού σταυρού 
να µας παραλάβουν απ’ το παιδοµάζωµα για τη Ρωσία. Μας πήγαν 
στο σταθµό και οµάδες, οµάδες, µας κατέβαζαν στις στάσεις. Εµείς 
ήµασταν απ’ τα χωριά της Ηµαθίας.

Γυρίσαµε στα χωριά µας. Το σπίτι ήταν άδειο, χιόνιζε, είχε κρύο τσου-
χτερό. Στην κουζίνα βρήκα τη µικρή µου αδελφή. Έκλαιγε κι έτρε-
µε απ’ το κρύο. ∆ε µιλούσε κι έκλαιγε απαρηγόρητα. Στην αυλή ήταν 
στοιβαγµένα ξύλα χλωρά, έκοψα δυο αγκαλιές κι άναψα τη σιδερένια 
σόµπα. Μπουµπούνισε, γέµισα την τσαγιέρα µε νερό κι έβρασα για 
πρώτη φορά µόνος µου τσάι. Στην αποθήκη είχε λίγα παξιµάδια, τίπο-
τε άλλο, ούτε ζάχαρη, ούτε λάδι.

Ύστερα γύρισαν όλα γρήγορα. Η πολιτοφυλακή µας πήγε στην πόλη. 
Είναι τα παιδιά της τραυµατίας, λέγανε οι νοσοκόµες. Πλαγιάζαµε δί-
πλα στο νεκροτοµείο του νοσοκοµείου και κάθε βράδυ φέρνανε τα 
σκοτωµένα παιδιά. Οι νεκροί δε µιλάνε πια, τους στοίβαζαν βουβούς 
στα γρήγορα. “Γρήγορα! Γρήγορα!” Οι φαντάροι κάπνιζαν κι βρίζανε.

- Τι πράγµατα θυµήθηκες!



Θυµάµαι, σου είπα, το πρώτο στρογγυλό τραπέζι µας. Ήρθε µια µέρα η 
ρωσοπρόσφυγα, η µαραγκός, µε πριόνια και σκεπάρνια. ∆ούλεψε µια 
ολόκληρη µέρα η αντρογυναίκα απ’ τον Καύκασο. Λεφτά δεν είχαµε 
να τη δώσουµε, αλλά θάφερνε το γιο της να µείνει στο χωριό ένα 
µήνα, παραθεριστής. Ήτανε αδύνατος σωµατικά. Τον φέρανε από τη 
Ρωσία κι η γριά η µάνα του, η µαραγκός µε τα χοντρά γυαλιά έπαιρνε 
παραγγελίες και δούλευε µόνο και µόνο να σώσει το µονάκριβο γιο 
της. Την υγειά του να έχει, έλεγε και κάπνιζε τα πιο βαριά σέρτικα 
τσιγάρα απ’ τους µεγάλους πάκους των εκατό.

Στα εβραίικα κάηκαν όλες οι παράγκες των προσφύγων, δεν έµεινε 
ούτε µια. Η Πυροσβεστική δεν είχε αντλίες και τα λάστιχα ήταν τρύ-
πια. Η Ρωσοπρόσφυγα µαραγκός ήρθε στο χωριό µε το γιο της µετά 
τη µεγάλη πυρκαγιά. Η µάνα µας τους καλοδέχτηκε κι έστρωσε στο 
στρογγυλό χαµηλό τραπέζι. Το τραπέζι µου. 

Αυτό ήταν το τραπέζι µου απ’ την παιδική µου µνήµη, που µας καλού-
σε στο φτωχό φαγητό. Πρωί και βράδυ όλοι καθόµασταν στα χαµηλά 
σκαµνιά και περιµέναµε τη µάνα να µοιράσει τα ξύλινα κουτάλια του 
Αµανάτη του Κωφού. ∆έκα άτοµα γύρω-γύρω απ’ τη µικρή κατσαρόλα 
και µια φέτα ψωµί. ∆έκα κουτάλια, δέκα φέτες ψωµί και στη µέση η 
κατσαρόλα µε αριάνι από φρέσκο γιαούρτι. 

Αχ αυτό το στρογγυλό τραπέζι, σα µια παµπάλαια εστία µας έδενε, σαν 
κέντρο, δέκα ψυχές στο µικρό κύκλο της ζωής µας, αδέλφια, ξαδέλφια, 
ξένοι περαστικοί. Κάθε µέρα δέκα ξύλινα κουτάλια, δέκα φέτες µαύρο 
ψωµί, µε το σταυρό µας. ∆ίχως σταυρό δεν έτρωγε κανείς. Κι η σόµπα 
µπουµπούνιζε και κοκκίνιζε.

Πρέπει να µάθεις να τρως µε παρέα, παρέα µε γνωστούς και αγνώ-
στους, Αλβανούς και Πακιστανούς και Τσιγγάνους. Η µάνα µου αγα-
πούσε και εκτιµούσε τους Τσιγγάνους. Βάφτισε σαράντα παιδιά, γιατί 
το θεωρούσε αµαρτία να µη βρίσκεται άνθρωπος να γίνει ανάδοχος. 
Οι Τσιγγάνοι γνώριζαν τη µάνα µου και δεν περνούσε µέρα να µην 
είναι κι ένας Τσιγγάνος στο τραπέζι µας. ∆ιάλεγε τους πιο φτωχούς, 
ιδιαίτερα το χειµώνα µε τα κρύα και τα χιόνια.

Θεέ µου τι φτώχεια! Ερχόταν µε τα µουλάρια οχτώ ώρες δρόµο να που-
λήσουν ξύλα και δαδί στο παζάρι. Ερχόταν κι έπεφταν σαν υπνοβάτες 
στα στρώµατα. Χαιρόµασταν πάντα να τους βγάζουµε τις βρεγµένες 
χοντροπλεγµένες κάλτσες και να τους πλένουµε τα πόδια. Χαιρόµα-
σταν και το είχαµε τιµή µας να εξυπηρετούµε τους φτωχούς γνωστούς 
της µάνας.

Κι ο Χριστός το ίδιο έκανε, µας έλεγε. Με τους παρατηµένους, τους 
φτωχούς, καθόταν κι έτρωγε. Μακάριοι οι φτωχοί, έλεγε η µάνα µας. 
Μακάριοι οι φτωχοί, ότι αυτών είναι η βασιλεία των ουρανών. 

Μάθε να συνεστιάζεσαι µε τους φτωχούς, τους ζητιάνους. Να τους 



καλείς στο τραπέζι σου. Σ’ όλη σου τη ζωή µην υπολογίζεις και µε-
τράς. Μοίρασε το φαγητό σου µε τους πεινασµένους, τους οδοιπό-
ρους, τους φτωχούς. Μη σκέπτεσαι τιµές και δόξες µε τους πλούσιους. 
Ψάχνε τους δυστυχισµένους και κάλεσέ τους στο τραπέζι σου. Σ’ αυτό 
το στρογγυλό, χαµηλό τραπέζι σου. Το τραπέζι της ταπεινότητας και 
της ευσπλαχνίας.

Ο Χριστός έστελνε τους Αποστόλους του, ξυπόλητους, δίχως ζητιάνι-
κη σακούλα κι ούτε ψωµί κι ελιές για το µεγάλο ταξίδι. Κάνετε θαύµα-
τα, φέρτε το ουράνιο βασίλειο κι όλα θα σας δοθούν. κι ένα φιλόξενο 
τραπέζι κι ένα φιλόξενο σπίτι. 

∆έστε τα πουλιά! Ποιος τα φροντίζει; ∆εν τα φροντίζει ο Θεός; Κι ο 
Πατέρας όλων δε θα φροντίσει για τα παιδιά Του, τους ανθρώπους;

Το φαγητό, η τροφή µας, δεν είναι µόνο και µόνο για να τρως. Θα φας 
γιατί έχεις µπροστά σου να εκπληρώσεις ένα έργο. Ποιο είναι το έργο 
σου; Είναι βαρύ, χειρωνακτικό; Θα τρως ανάλογα µε το µόχθο σου. Το 
φαγητό θέλει κίνηση. Ό,τι τρως πρέπει να το κάψεις. Η καύση γίνεται 
µε την κίνηση. Περπάτα µια ώρα, δυο ώρες, για να γίνει η καύση στο 
σώµα. Αν δεν κινείσαι θα υποφέρεις από παχυσαρκία και λίπος. Σκέ-
ψου να βάζεις κάθε µέρα βενζίνη στο αυτοκίνητό σου και να το αφή-
νεις παρκαρισµένο. Τότε τι το γεµίζεις και το ξαναγεµίζεις κάθε µέρα 
µε βενζίνη; Θα σκάσει κάποτε απ’ το πολύ γέµισµα. 

Το φαγητό σου δεν είναι µόνο και µόνο να ικανοποιείς τη γεύση και 
να φουσκώνεις την κοιλιά. Το φαγητό είναι ενέργεια που χρειάζεσαι 
για το έργο σου. Τρως για να πραγµατοποιήσεις τα όνειρά σου, για να 
µπορείς να εργάζεσαι. Και το όνειρό σου πρέπει να έχει πάντα στόχο 
αγαθό. Να φροντίζεις τα παιδιά σου, να τα εξασφαλίζεις ένα αγαθό 
κι ευτυχισµένο µέλλον, να τα δασκαλεύεις στο πνεύµα του καλού, να 
µοιράζεις τα αγαθά σου µε ανθρώπους που είναι δυστυχισµένοι, ξεχα-
σµένοι, παρατηµένοι, απογοητευµένοι. Το έργο σου να ενθουσιάζει το 
περιβάλλον σου, να γίνεται παράδειγµα φωτεινό και να δοξάζουν οι 
άνθρωποι το όνοµα του Θεού.

Μάθε γιε µου να είσαι ευγνώµων στους ανθρώπους και στο Θεό. ∆εν 
υπάρχει µεγαλύτερη αµαρτία απ’ την αχαριστία. Το έργο µας και τα 
χρέη µας δεν τελειώνουν ποτέ. Αυτή είναι η συµβουλή µου κι η δια-
θήκη µου. Κάν’ τα για χατίρι της µάνας σου και για ευγνωµοσύνη στο 
Θεό. Κάθε µέρα να είσαι έτοιµος µε µάτια δεκατέσσερα για να βρεις τα 
σηµάδια να µπορείς να εξηγείς και να εφαρµόζεις την ευσπλαχνία και 
την καλοσύνη. Όλα τα άλλα είναι τετριµµένα και φτηνά.

Αλλά!... Αλλά η καλύτερη τροφή, το νοστιµότερο φαγητό είναι το 
γεύµα του Θεού. Το γεύµα, το πνεύµα. Ένα κοµµάτι µαύρο ψωµί και 
τρεις ελιές πάνω στο στρογγυλό τραπέζι µε χοντρό λινό άσπρο τραπε-
ζοµάντιλο κι ένα κλαδί δάφνης. Καλεσµένη η γεροντοκόρη ποιήτρια, 
µια κανάτα νερό και δυο κρυσταλλένια ποτήρια. Το ψωµί µοσχοβο-



λάει σιτάρι αλεσµένο, ζεστό. Οι κινήσεις αργές, ήχοι βαριοί, τα µάτια 
χάνονται στις µατιές, οι λέξεις ψιθυριστές. Είναι ο µυστικός δείπνος 
που ενώνει δυο ψυχές. Είναι το τραπέζι της λιτότητας, το φαγητό της 
φτώχειας, της νηστείας.

Η νηστεία θέλει τέχνη και πρώτα απ’ όλα χρόνο. Ώρες µετρηµένες 
ώσπου να ενωθούν δυο πνεύµατα εντελώς αφηµένα στο χάος του 
Θεού. Μ’ αυτό το ψωµί χορταίνουν πέντε χιλιάδες. 

Μάθε να µετατρέπεις την πείνα σε πνεύµα. Μάθε να αντιστέκεσαι 
στην πείνα µε τα µαθήµατα της αναχώρησης. Οι αναχωρητές είναι ξυ-
πόλητοι, δίχως σάκο ζητιάνου. Μάθε να τρως σιγά, σιγά, τα ψίχουλα, 
σαν περιστέρι. Άσε το ψωµί να λειώνει από µόνο του στο στόµα σου 
δίχως τις µυλόπετρες. Κάπου, κάπου, τρίψε ένα φύλλο δάφνης και µύ-
ριζε, µύριζε τα δαφνόφυλλα κι άσε το πνεύµα σου να λευτερώνεται απ’ 
τα τετριµµένα, τις µέριµνες του βίου.

Φύγε µακριά, παράτα τη βία και τη βιασύνη. Κλείσε την πόρτα του 
δρόµου, του γραφείου, των θορύβων. Μη νοιάζεσαι για τίποτε. Άσε το 
γεύµα το φτωχό, µε το νερό, τις ελιές και το ψωµί να σε πάει σ’ ένα σύ-
µπαν µακρινό µαζί µε την αεροσυνοδό σου, την ποιήτρια. Αυτό είναι 
το γεύµα της προσωπικής λυρικής ποίησης. Κι άσε τη γριά ποιήτρια 
να απαγγέλλει ποιήµατα του έρωτα και του θανάτου. Στο γεύµα των 
ποιητών δε φλυαρούνε. ∆ιάβασε ένα ποίηµα του Ελύτη, ένα µόνο, κι 
άσε το βιβλίο ανοιχτό να αερίζεται το πνεύµα του.

Ξέρεις πόσο µεγάλος είναι ο Θεός. Σκέψου λίγο σ’ αυτό το δείπνο της 
θείας ευχαριστίας το µέγεθος και την πληρότητά του. Βάζε τάξη στη 
ζωή σου και µάθε να τρέφεσαι µε πνεύµα. Πόσες φορές το µήνα, πόσες 
µέρες, πόσες ώρες.

Η ζωή στην Ελλάδα θέλει αντίσταση. Μάθε να αντιστέκεσαι εκεί ανά-
µεσα στους λαίµαργους που ζεις. Όχι πολυφαγία, κοιλιοδουλεία και 
φασαρίες και ποτά και γκαρσόνια που βρίζουν και µετράν µε λύσσα τα 
κέρµατα που µένουν στο τραπέζι. ∆υο µέρες την εβδοµάδα είναι αρ-
κετές, τρεις ώρες γεύµα της πείνας, γεύµα του Θεού, είναι καλή προ-
πόνηση. Και σκέψου, πιο νόστιµο δείπνο δε βρίσκεται αλλού. Μακριά 
απ’ τα κοσµικά κέντρα και τις θορυβώδεις ταβέρνες και τις πιτσαρίες 
και τα ψητοπωλεία και τους γύρους και τις πίτες. Μακριά απ’ τα ζαχα-
ροπλαστεία και τα σκοτεινά µπαρ µε τα ποτά και τα τσιγάρα.

Ό,τι τρως σε θανατώνει, σε βαραίνει. Μόνο µε το γεύµα του Θεού 
µπορείς να αποφύγεις το θάνατο και τον καρκίνο. Θέλει πολύ µαε-
στρία στο φαγητό της Ελλάδας, γιατί θα σε ξεγελάσουν και θα ερεθί-
ζεις τα ένστικτα και το στοµάχι. Θα φουσκώσουν οι κοιλιές. Η κοιλιά 
είναι µια αδιάντροπη ασχήµια. 

Μη σε ξεγελάν οι µυρωδιές κι οι λιχουδιές. Μάθε να πεινάς. Να πεινάς 
και να ευχαριστιέσαι και να ευγνωµονείς τις ώρες της αντίστασης, της 
νίκης στον καθηµερινό πόλεµο της αυτοκινητοπολιτείας µε τα καυσα-



έρια και την κατάντια της πεζότητας.

Το νερό, οι ελιές και το ψωµί θα σε ανεβάζουν στα περήφανα βουνά 
της πατρίδας µας. Στις αέναες ορειβασίες, µέσα στο άπλετο οξυγόνο 
και θυµάρι, χάνεις κάθε βάρος και γίνεσαι γαλάζιος, άυλος, διαφανής. 
Όλα βαφτίζονται σ’ αυτές τις ανείπωτες πτυχές του γαλάζιου, γαλα-
νού, ρόδινου, χρυσαφένιου ουρανού.

Λες γιατί σου τα λέω όλα αυτά. Ρωτάς που καταλήγουν όλα, που µας 
πηγαίνουν; Τι έχεις στο νου σου; ρωτάς και ξαναρωτάς.

- Σκέψου λοιπόν τι φαγητά πετούν οι άνθρωποι στα σκουπίδια! Στα 
φαγητά που ούτε καν τα άγγιξαν σβήνουν τα τσιγάρα! Εκείνο δε µ’ 
αρέσει κι εκείνο είναι αλµυρό και το άλλο ξινό. Εκατοµµύρια κιλά φα-
γητά άχρηστα στα σκουπίδια, στα γουρούνια.

- ∆ηλαδή τι; Να µαζεύω τα αποφάγια στα σκουπίδια; Αυτό µου προ-
τείνεις; 

- Όχι βέβαια! Έχω µια ιδέα. Άκου µπορεί κάτι χρήσιµο να βγει απ’ αυτή 
την ιδέα. 

- Λέγε λοιπόν. Με κάνεις περίεργο.

- Σκέφτοµαι αυτό το χαµηλό τραπέζι να µας γίνει σύµβολο και να κα-
λέσουµε όλους τους φτωχούς του κόσµου να φάνε µαζί µας. Πρόσεξε 
το τι σηµαίνει να ξοδεύονται τόσα τρόφιµα και τόσα χρήµατα. Στην 
ουσία µια άσκοπη σπατάλη. Αν υπολογίζαµε πόσα εκατοµµύρια χά-
νονται, καταστρέφονται κάθε µέρα κι αν είχαµε τρόπο όλα αυτά τα 
φαγητά να τα στέλναµε στην Αφρική, στα παιδιά που πεινάν και πε-
θαίνουν χιλιάδες κάθε µέρα, όλα τα προβλήµατα λύνονται. Κι αν αυτό 
είναι ένα πρόβληµα µε το οποίο µπορούµε να βοηθήσουµε τα πεινα-
σµένα παιδιά στον κόσµο, να αρχίσουµε αµέσως την οργάνωση. Όλα 
µε άµεση δράση οργανώνονται. 

Ξέρεις πόσα χρήµατα χάνονται κάθε µέρα; Κάθε µέρα ξοδεύουν οι Έλ-
ληνες εκατοµµύρια! Σκέψου να βγει ένας νόµος κάθε Έλληνας να προ-
σφέρει ένα ευρώ. Μέσα σε µια µέρα µπορούν να συγκεντρωθούν δέκα 
εκατοµµύρια ευρώ. Σε διάστηµα τριών µηνών µαζεύεται ένα δισεκα-
τοµµύριο. Με ένα δισεκατοµµύριο ευρώ µπορούµε να σταµατήσουµε 
το θάνατο από πείνα σε εκατοντάδες χιλιάδες παιδιά της Αφρικής. 

Τίποτε δεν είναι ακατόρθωτο. Αρχίζεις από τη µικρή ενορία µε το γέρο 
παπά και τους επίτροπους. Οργανώνεται η πρώτη µικρή επιτροπή. Το 
σχέδιο είναι απλό: Να στείλουµε χίλια µεγάλα φορτηγά µε τα βασικά 
τρόφιµα στην Αφρική. Χίλια φορτηγά ψωµιά κι αλεύρια και λάδια, 
τυριά και φασόλια και µακαρόνια και ζάχαρη και φρούτα στα φορτηγά 
ψυγεία. Αλλά βλέπεις, θέλει πείσµα και θέληση ισχυρή. ∆ηλαδή δε 
θέλεις να σωθούν τα πεινασµένα παιδιά της Αφρικής; 



∆ούλευε για τη φτώχεια και τα πεινασµένα παιδιά. Μέρα και νύχτα. 
Να µια εργασία που φέρνει ευτυχία σε όλους που συµµετέχουν. Πάρε 
κι άνεργους µαζί σου και δώσε την ευκαιρία για µια εργασία µε νόηµα 
και περιεχόµενο. Το αγώγι ξυπνάει τον αγωγιάτη. Απ’ τη µια ενορία 
στην άλλη. Πολλαπλασίασε τα στελέχη και πήγαινε και σ’ άλλες πό-
λεις. Να µια γενναία ελληνική συµµαχία. Όλες οι πόλεις και κωµο-
πόλεις να µαζέψουν µήνα µε το µήνα πάνω από χίλια φορτηγά. Στο 
φέρυ-µποτ κι απ’ τον Πειραιά στην Αλεξάνδρεια, κι απ’ την Αλεξάν-
δρεια στο Σουδάν, στην Αιθιοπία, στο Κονγκό και στη Νιγηρία, πα-
ντού όπου πεινάνε τα παιδιά. 

Με το παράδειγµα σου θα ενθουσιάσεις κι άλλα πρόσωπα που είναι 
πρόθυµα να βοηθήσουν, να παρατήσουν την άνοστη υπαλληλία, την 
υπεροπτική καριέρα και να µπουν σ’ αυτό τον ανταγωνισµό της ευ-
σπλαχνίας σ’ όλη την Ευρωπαϊκή Ένωση. 

Να λένε: Μάλιστα, αυτό το παράδειγµα των Ελλήνων να το µιµηθού-
µε κι εµείς οι Ιταλοί, οι Γάλλοι, οι Γερµανοί, όλοι οι αγαθοεργείς πο-
λίτες της Ευρώπης και να αρχίσουν να ισχύουν αξίες παµπάλαιες που 
ξεχάστηκαν χρόνια. Και να σκεφθούµε έτσι ότι όλοι όσοι πεινούν είναι 
αδέλφιά µας κι έχουν άµεση ανάγκη τη δική µας δραστηριότητα και το 
οργανωτικό ταλέντο και την ευσπλαχνία µας. 

Βλέπεις τι µπορείς ν’ ανοίξεις; Έναν τεράστιο οργανισµό µε γραφεία 
και µεσολαβητές κι απεσταλµένους επί τόπου, για να µπορούν να εξα-
σφαλίσουν τη βοήθεια στους δυστυχισµένους. Βλέπεις, µε ρωτούσες 
τι να σπουδάσεις. Αν θέλεις να βοηθήσεις δε χρειάζεται ούτε πανεπι-
στήµιο, ούτε ντοκτορά. Να! Βλέπεις τώρα τον πρώτο επαγγελµατία 
Έλληνα διευθυντή της Unicef, της Αποστολικής ∆ιακονίας, της «Χά-
ριτος» του Ο.Η.Ε.

- Όλα ωραία και ρόδινα µας τα λες. Αφού ξέρεις ότι στην καθηµερινή 
ζωή τα πράγµατα παίρνουν άλλη ροή. Μπορεί- και οπωσδήποτε µπο-
ρεί,- όλα να είναι δυνατά, αλλά αυτά είναι θεωρία. Πρακτικά δεν αλ-
λάζει τίποτε. Εντάξει, πες ότι µαζεύτηκαν τα χρήµατα και κανείς δεν 
πεινάει πια. Κι ύστερα; Άλλαξε η κοινωνία; Θα σταµατήσουν οι φόνοι, 
οι κλοπές, όλες οι αµαρτίες, το µίσος, η περιφρόνηση, η υπεροψία;

- Όχι βέβαια. Αλλά µ’ ένα παρόµοιο αποτέλεσµα µεγαλώνουν οι ελπί-
δες και για όλα τ’ άλλα. Αρκεί να αρχίσεις από κάπου. Ο αγώνας θα φέ-
ρει κοντά σου κι άλλους ανθρώπους, φίλους, συνεργάτες κι όλα αυτά 
είναι µια προϋπόθεση να ξεκινήσεις τον επόµενο στόχο την κοινοκτη-
µοσύνη, την κοινή περιουσία, την κοινοβιακή ζωή, όπου δε χρειάζο-
νται προσωπικές επιδείξεις αλλά ο κοινός αγώνας για να µπορέσεις να 
λευτερωθείς απ’ το στρες και την πολυφαγία. Για να γίνω κατανοητός 
η λιτότητα, η νηστεία, η άσκηση, δεν είναι ούτε αυτοσκοπός, ούτε κάτι 
το ιδιαίτερο. Είναι όλα µέσα για µια πιο χαλαρή κι ανθρώπινη ζωή.

- Ε, τότε ας πάµε όλοι στο Άγιο Όρος να ζήσουµε τη µοναχική ζωή της 



πίστης και της λατρείας.

- Άκου φίλε, µην πετάγεσαι απ’ το ένα επίπεδο στο άλλο. Στο Άγιο 
Όρος δε µπορούνε να πάνε όλοι. Τόσα µοναστήρια δεν υπάρχουν. Απ’ 
ό,τι ξέρω υπάρχουν είκοσι µεγάλα µοναστήρια και µερικές σκόρπιες 
σκήτες µε τους γέροντές τους.

- Ε, τότε τι προτείνεις;

- Τι προτείνω; ∆εν καταλαβαίνεις τη λύση µου; Προτείνω το αντίθετο! 
Το Άγιο Όρος να απλωθεί στην κοσµική κοινωνία, να µπει στην καθη-
µερινή ζωή σ’ όλες τις πόλεις, σ’ όλα τα χωριά. Το «γεύµα του Θεού», 
δηλαδή ο δείπνος ο µυστικός, είναι η αρχή, είναι το πρώτο βήµα, η 
µικρή άσκηση του αόρατου Άγιου Όρους στην Αθήνα, στη Θεσσαλο-
νίκη, στην Πάτρα, στη Λάρισα. 

Το Άγιο Όρος δεν είναι µονάχα ένας τόπος, είναι πιο πολύ µια ιδέα 
της πνευµατικής δράσης, της πνευµατικής εγρήγορσης. Εκεί θα φα-
νεί η µαεστρία της πίστης. Το Άγιο Όρος της Αθήνας. η Ακρόπολη κι 
οι δεντρόφυτες περιοχές γύρω της. Κάθε Κυριακή µαζεύονται όλοι οι 
Αθηναίοι µοναχοί γύρω απ’ την Ακρόπολη, στις µεγάλες χριστιανικές 
αγάπες της φιλαδέλφειας, της αλληλεγγύης, της συµπαράστασης, για 
να ακούσουν το κήρυγµα του ιερού βουνού. 

Μακάριοι οι φτωχοί τω πνεύµατι, δηλαδή όσοι νιώθουν τον εαυτό τους 
φτωχό µπροστά στο Θεό. Μακάριοι όσοι έχουν καθαρή καρδιά. Μακά-
ριοι όσοι πεινούν και διψούν για την επικράτηση του θελήµατος του 
Θεού. Μακάριοι όσοι δείχνουν έλεος στους άλλους, γιατί σ’ αυτούς θα 
δείξει ο Θεός το έλεος του. Και µαζί κι οι πατέρες κι οι σεβασµιότατοι 
κι οι διάκονοι κι οι ιεροψάλτες να χορτάσουν στο κοινό γεύµα, όπως 
οι πέντε χιλιάδες µε τους πέντε άρτους και τα πέντε ψάρια. 

Η Κυριακή της πραγµατικής θείας ευχαριστίας. Όλοι µαζί µακριά απ’ 
τις βίλες και τα πολυτελή διαµερίσµατα να µοιράσουµε την ευσπλαχνία 
µας µε τους πραγµατικά φτωχούς, τους παρατηµένους, τους απελπι-
σµένους και να νιώσουν όλοι αυτή την εσωτερική χαρά της ζωής, τη 
δύναµη των ζωντανών που βλέπουν την ίδια τη ζωή σαν προνόµιο και 
θείο δώρο της ευγνωµοσύνης. Κάτι που παραµένει ακόµη ζωντανό και 
το ζούµε τη νύχτα της Ανάστασης, αυτή τη δύναµη που µας κάνει να 
νιώθουµε όλους τους ανθρώπους αδέλφια µας. 

Να τα πραγµατικά event. Τύφλα να ‘χουν τα κοντσέρτα κι το ποδό-
σφαιρο που προσφέρουν µόνο εκµετάλλευση κι απογοήτευση. Το Άγιο 
Όρος της Ακρόπολης θα φέρνει αυτή την πραγµατική αίσθηση, αυτό 
το βίωµα που αξίζει η ζωή. Η ζωή θέλει ουσιαστικά βιώµατα, θέλει 
πνευµατικά γεγονότα και δεν ξεγελιέται µε διασκεδάσεις και ψυχα-
γωγίες. 

Άσε που δεν είσαι ο ασήµαντος θεατής που καταναλώνει κι ακριβο-
πληρώνει το θέαµα. Είσαι ένας µέσα στο σύνολο, νιώθεις τη δική σου 
προσωπική ζωή να ενώνεται µε όλες τις ζωές. Αυτή είναι η ευλογία της 



µεγάλης ζωής στην ατοµική ζωή, του µεγάλου νου στο µικρό µας νου. 
Η ζωή αισθάνεται σφρίγος και περηφάνια όταν βρίσκεται σ’ αυτή τη 
φάση της ένωσης µε το σύνολο, δίχως διακρίσεις και πρώτες θέσεις. 
Είναι πιο αναγκαία δράση να µεταφέρει ο καθένας τη ζωή του µε κα-
θαρή καρδιά σ’ όλες αυτές τις ζωές που νιώθουν το ίδιο αίσθηµα, την 
κοινή χαρά της ευγνωµοσύνης, της ευχαριστίας, όπως ένιωθαν όλοι οι 
πρώτοι χριστιανοί στις πρώτες αγάπες. 

Να γιατί πρέπει να οργανώσουµε όλοι µαζί, όλοι οι Έλληνες, αυτές 
τις συναντήσεις στο πνεύµα του Αγίου Όρους µ’ ένα κοµµάτι ψωµί 
και τρεις ελιές. Τι ρίγος και τι συγκίνηση θ’ ανεβαίνει στον ουρανό σ’ 
αυτές τις συναντήσεις της πίστης, της αγάπης, της ειρήνης, της φιλα-
δέλφειας, της πραγµατικής φιλίας.

Θα σου εµπιστευθώ τώρα ένα µυστικό. Πρόκειται για µια σούπα θαύ-
µα. Τη συνταγή την έχω απ’ τη µητέρα µου. Είναι η σούπα που η µάνα 
µου κι η γιαγιά µου µαγείρευαν το χειµώνα. Είναι η σούπα της νηστεί-
ας. Εγώ την ονοµάζω σούπα-θαύµα γιατί ένα-δυο πιάτα και λίγο µαύ-
ρο ψωµί σε αλλάζει όλη τη διάθεση απ’ την αδράνεια και το πέσιµο. 
Πρόκειται για τη λαχανόσουπα της νηστείας. Πρώτα απ’ όλα σε χορ-
ταίνει κι η νοστιµάδα της έχει κάτι το µαγικό. Σου αλλάζει τα κέφια. 
Η µητέρα µου την έτρωγε τρεις µέρες, µεσηµέρι και βράδυ. Χορταίνει 
και ευφραίνει. Όλοι έλεγαν πως έχουν τα παιδιά της κόκκινα µάγου-
λα, αφού ούτε κρέας, ούτε βούτυρα και ψάρια τρώνε. Η λαχανόσουπα 
χορταίνει και φέρνει µια ανεξήγητη ευφορία µε µισό κιλό λάχανο. Η 
µάνα µου προτιµούσε πάντα τα µαύρα λάχανα των Ποντίων.

Και τι δεν είχε µέσα! Καρότα, κρεµµύδια, σκόρδα, φρέσκα φασολάκια, 
σέλινο και δυο πιπεριές, µια ντοµάτα. Μετά το τσιγάρισµα των κρεµ-
µυδιών και των σκόρδων, - τα σκόρδα ολόκληρες οι σκλήθρες,- το 
ψιλοκοµµένο λάχανο και όταν παίρνουν όλα την πρώτη βράση µια 
χούφτα ρίγανη και πέντε έξη φύλλα τσάι του βουνού και λίγο φρέσκο 
βασιλικό και φυσικά προς το τέλος και λίγο ως µέτριο ελαιόλαδο παρ-
θένο. Βάλε και λίγο ξύδι, καµιά φορά έβαζε και λίγο ρύζι ή αντί για 
πράσινα φασολάκια τα µαύρα φασόλια. 

Η γεύση της δεν περιγράφεται. Ειδικά για σένα που δουλεύεις σε γρα-
φείο κι έµαθες στα κρέατα και τα βαριά φαγητά, έχεις ανάγκη από 
καθαρισµό του αίµατος. Η λαχανόσουπα, η σούπα της νηστείας, δε 
χρειάζεται ούτε κρέατα, ούτε τυριά και σαλάµια, µόνο µια φέτα  µαύρο 
ψωµί και ξαναβρίσκεις τα κέφια σου. Η νηστεία δεν είναι καµιά βαρε-
τή συνήθεια. Με τη λαχανόσουπα και χορταίνεις και χαίρεσαι. Αισθά-
νεσαι να λευτερώνεσαι από όλα τα άχρηστα λίπη και κρέατα.

- Μα πως είναι δυνατόν µια τόσο συνηθισµένη σούπα να έχει τόση δύ-
ναµη; 



- Κι όµως σου δίνει ενέργεια και ικανοποίηση. Και δε θέλει καµιά µε-
γάλη µαεστρία, όλοι µπορούν να τη µαγειρέψουν. Και συ ο ίδιος φάγε 
µια φορά αυτή τη λαχανόσουπα και βλέπουµε. Βάλε και δυο µικρά 
καυτερά πιπέρια, αν την προτιµάς και πιο πικάντικη. Και βέβαια κά-
λεσε φίλους και συναδέλφους σ’ ένα γεύµα νηστείας. Και µη διστάζεις 
να υπερασπίζεσαι ανοιχτά τη νηστεία. Η νηστεία δε δίνει µόνο υγεία 
στο σώµα αλλά καταπραΰνει τα ένστικτα, κάνει τον άνθρωπο ήπιο 
και τον προετοιµάζει για την πνευµατική του συγκέντρωση. Κι ας σε 
θεωρούν λίγο παράξενο και συντηρητικό. Και τι έγινε;

Ξέρεις γιατί είναι τα φασόλια τα νερόβραστα νόστιµα; Έφαγες καµιά 
φορά απ’ τα µεγάλα καζάνια της Έξω Παναγιάς στη Σαντορίνη το ∆ε-
καπενταύγουστο. Και τις βραστές πατάτες της παραµονής των Φώτων 
και του Προδρόµου του Τιµίου, είκοσι εννιά Αυγούστου. 

-  Τι λες; Που οφείλεται η νοστιµιά τους; 

-  Αχ Θεέ µου! Έχουν αυτή τη νοστιµιά που έχουν τα φαγητά, όσο και 
λιτά κι αν είναι, γιατί όλοι τρώνε το ίδιο. Το φαγητό ενώνει τους αν-
θρώπους κι αυτό το αίσθηµα της κοινής τράπεζας µετατρέπει οποιο-
δήποτε λιτό έδεσµα σε απερίγραπτη νοστιµάδα. Όλα συµβάλλουν σ’ 
αυτή τη γεύση. Η θεία λειτουργία, οι ψαλµωδίες κι οι παπάδες κι όλοι 
οι πιστοί που συµµετέχουν στο πανηγύρι. Εκεί οι αισθήσεις κι ο νους 
µεταβάλλουν, µεταµορφώνουν την πιο συνηθισµένη φασολάδα σε 
ντελικατέσεν, σε κορυφαία γεύση από µάγειρες µε πέντε σκούφους. 

Το ίδιο γίνεται και µε το αγιασµένο νερό. Το αγιασµένο νερό των Φώ-
των, για δοκίµασέ το µια φορά µε προσοχή, έχει κι αυτό µια σπάνια 
γεύση, όπως κι η γεύση της θείας κοινωνίας. Η γεύση της κοινωνίας 
ανήκει στις πιο σπάνιες για την ψυχή του ανθρώπου.

Ό,τι και να σου λέω ένα πράγµα να ξέρεις, το φαγητό θέλει τελετουρ-
γία και χρόνο. Τρώγε αργά και καλό µάσηµα και πίνε, πίνε µπόλικο 
νερό. Το νερό είναι απαραίτητο. ∆υο λίτρα νερό χρειάζονται την ηµέ-
ρα, το νερό είναι υγεία. Η τελετουργία θέλει βέβαια µια µαεστρία, 
όπως κι η σκηνοθεσία του τραπεζιού. Βάζε σε πιάτα µε νερό ροδοπέ-
ταλα κι άνθη λεµονιάς και µικρά µατσάκια δυόσµο ή δεντρολίβανο. Η 
τελετουργία µετατρέπει το πιο κοινό γεύµα σε µια σηµαντική πράξη, 
µε µια τάση για πνευµατικό στοχασµό. Το στοχασµό της λιτότητας, 
της ταπεινότητας και της ευγνωµοσύνης. 

Το τι θα φας δεν παίζει και τόσο µεγάλο ρόλο, αλλά το πως τρως µε 
πολιτισµό και στοχασµό. Βιασύνη στο φαγητό δεν επιτρέπεται γιατί η 
τροφή µας κρατάει στη ζωή και για τη ζωή είναι απαραίτητη η ηρεµία 
κι η προετοιµασία για το στόχο σου. Φάγε λοιπόν έχοντας στο νου σου 
τον καλό λόγο, την καλοσύνη, την αγαθοεργία, την καθαρή µατιά, την 
συµπαράσταση. Παντού, όπου κι αν βρίσκεσαι, στο δρόµο, στη δου-
λειά, στο γραφείο, στο λεωφορείο, στο ταξί, στα χείλη σου πάντα το 



λόγο τον καλό. Μη σε ερεθίζουν τα βροµόλογα κι οι παλιοκουβέντες.

Και µε τα φρούτα πρέπει να τα πας καλά. Ένα µήλο κάνει πάντα καλό. 
Και τα ροδάκινα και τα σταφύλια και τα πορτοκάλια. Τα φρούτα έχουν 
βιταµίνες κι ευκολύνουν τη χώνεψη. Τα φρούτα δίνουν στο σώµα µια 
ελκυστική ευωδιά. Το σώµα του ανθρώπου µοσχοβολάει µε τα φρού-
τα. Και βέβαια πιο πολύ για τις γυναίκες, που έτσι το ίδιο το σώµα 
εκπέµπει αρώµατα και όχι τα χηµικά καλλυντικά που σκαρώνουν οι 
χηµικοί στα εργαστήριά τους. Τεχνητά αρώµατα που επιβάλλουν στον 
άνθρωπο άγνωστα αισθήµατα και τον επηρεάζουν ακόµη και στις επι-
λογές του στα διάφορα προϊόντα. Κάθε µάρκα αυτοκινήτου έχει και το 
δικό της άρωµα που επηρεάζει την επιλογή της αγοράς.

Άκου! Θα µου πεις γιατί θέλω να σου διηγηθώ, να σου περιγράψω, πως 
κάνανε οι κτηνοτρόφοι στην αρχαιότητα το βούτυρο και τα τυριά; 
Και µέχρι πριν είκοσι-τριάντα χρόνια, δηλαδή ακόµη και σήµερα, στα 
χωριά µας γίνονται µε τον ίδιο τρόπο και την ίδια µέθοδο. Στα περι-
γράφω γιατί η παραγωγή των τροφίµων είναι σηµαντικό µέρος της 
ιστορίας µας, του πολιτισµού µας, δηλαδή της ζωής µας και δεν είναι 
άχρηστο να γνωρίζουµε διασυνδέσεις µε τη µεταλλουργία που παίζει 
καθοριστικό ρόλο στην τέχνη της σκευοτεχνίας, σε όλη την οικοτε-
χνία µας γενικά.

Άκου λοιπόν. Επειδή οι γεωργοί µας κι οι κτηνοτρόφοι µας, ιδιαίτερα 
στα µικρά χωριά, διατηρούν λίγα ζώα, πέντε-έξη αγελάδες, καµιά δε-
καριά πρόβατα και κάπου, κάπου και καµιά γίδα απ’ αυτές τις άσπρες, 
τις µεγάλες που δεν είναι της βοσκής, το γάλα που µαζεύεται, κατά 
µέσο όρο, την ηµέρα δεν ξεπερνά τα δέκα µε δεκαπέντε λίτρα κι ανά-
λογα βέβαια µε την εποχή.

 Έτσι µε τη µικρή ποσότητα βρέθηκε µε την πάροδο των χρόνων κι από 
την πείρα φυσικά, η πιο απλή µέθοδος παραγωγής του βουτύρου. Για 
να µη χαλάει το γάλα και να µην κόψει, που αν συµβεί η χρήση του δεν 
είναι προσοδοφόρα, µετά το βράσιµο του γάλακτος το πρωί - κι αφού 
φάνε πρώτα τα παιδιά απ’ την κοινή κατσαρόλα το γάλα µε ψωµί,- το 
υπόλοιπο το πήζουν και το µετατρέπουν σε νόστιµο γιαούρτι. 

Η ηµερήσια ποσότητα δε φτάνει για να βγει το βούτυρο κι αν θα 
έβγαινε, η ποσότητα που θα έβγαζε σε µια µέρα, ήταν τόσο µικρή, δη-
λαδή δυσανάλογη µε τον κόπο και τις περαιτέρω διαδικασίες. Έπρεπε 
λοιπόν να µαζεύεται το καθηµερινό γιαούρτι σε βαρέλια ξύλινα µι-
κρά, µια ποσότητα ενός µήνα. Στα βαρέλια το γιαούρτι ξίνιζε κι έβγαζε 
φούσκες και αέρια, φυσικά δεν τρωγόταν. Όταν γέµιζαν τα βαρέλια 
του σπιτιού και µόνο τότε, γίνονταν οι απαραίτητες  προετοιµασίες. 

Πρώτα το µεγάλο χάλκινο καζάνι, το «δίλαβον» µε τις δυο λαβές, που 
έπαιρνε γύρω στα εβδοµήντα κιλά, ήταν το πιο µεγάλο σκεύος για τις 



χρήσεις του σπιτιού. Ύστερα φέρνανε απ’ την αποθήκη το ξύλινο καδί 
που το ονόµαζαν το “Ξυλάγκ”, το ξυλάγγειο, το ξύλινο αγγείο, ένα 
µακρόστενο περίπου ενάµιση µέτρο και διάµετρο σαράντα εκατοστά. 
Το σχήµα του δεν ήταν κυλινδρικό γιατί στένευε στις άκρες, όπου δυο 
µεταλλικές λαβές, που άστραφταν σαν ασηµένιες, φρόντιζαν για το 
«χτύπηµα». Στη µέση είχε ένα στόµιο που το έφραζε ένα ξύλινο καπάκι 
κι όταν ήταν έτοιµο για χτύπηµα το σφράγιζαν µ’ ένα άσπρο πανί για 
να µην πιτσιλάει στα χτυπήµατα. 

Το ξύλινο αγγείο ήταν κρεµασµένο στο µεγάλο δωµάτιο απ’ τα ξύλινα 
δοκάρια της οροφής, ένα µέτρο πάνω απ’ το δάπεδο. ∆υο κορίτσια 
γεροδεµένα, ή δυο αγόρια θα άρχιζαν µε το χτύπηµα, µια θα τραβούσε 
το αγγείο ο ένας στη µεριά του και µια ο άλλος. Τα κορίτσια φέρνανε 
ένα, ένα, τα βαρελάκια και τ’ άδειαζαν στο κρεµασµένο αγγείο κι όταν 
γέµιζε άρχιζε το τράβηγµα, δηλαδή το χτύπηµα. Η νοικοκυρά άνοιγε 
κάπου, κάπου, το καπάκι κι εξέταζε το αποτέλεσµα. Συνήθως µετά από 
δέκα δεκαπέντε λεπτά η πρώτη δόση ήταν έτοιµη. Το βούτυρο, σαν πιο 
ελαφρύ, επέπλεε στην επιφάνεια, κοµµάτια-κοµµάτια, σαν καρύδια. 

Τώρα φέρνανε το µεσαίο καζάνι ακριβώς κάτω απ’ την τρύπα του ξύ-
λινου αγγείου. Τα αγόρια έστρεφαν µε προσοχή το αγγείο κι άδειαζαν 
το περιεχόµενό του στο καζάνι. Η νοικοκυρά µάζευε όλα τα κοµµάτια 
βούτυρο σε µια ξύλινη σκάφη και τα κορίτσια έπλεναν και καθάριζαν 
το παχύ και συµπυκνωµένο βούτυρο. Το καζάνι είχε γεµίσει απ’ το 
χτυπηµένο γιαούρτι που είχε ήδη µετατραπεί στο εύγευστο ξινόγαλα.

Ποτέ δε µπορούσα να καταλάβω αυτή την µετατροπή που γινόταν στο 
ξινισµένο γιαούρτι, που ούτε µε το δάχτυλό σου δε µπορούσες να το 
αγγίξεις. Έτσουζε σα να το έκαιγε. Και µετά το ξινόγαλα που γινόταν 
το πιο δροσιστικό και εύγευστο ποτό.

Το µεσαίο καζάνι το άδειαζαν στο µεγάλο δίλαβο που το είχαν στήσει 
στη φωτιά πάνω στη µεγάλη πυροστιά. Ένα αγόρι έπρεπε να το ανα-
κατεύει αργά, αργά, σε ήσυχο ρυθµό για να µην καεί. Και µε τη βράση 
σκοτώνονταν κάθε λογής µικρόβια και ένζυµα. Στο µεγάλο δωµάτιο 
το χτύπηµα κρατούσε µέχρι το µεσηµέρι κι αυτό το περίµεναν όλοι 
µ’ ανυποµονησία. Στο ενδιάµεσο είχαν ψηθεί τα µηνιάτικα ψωµιά κι 
η νοικοκυρά τα µοίραζε σε µεγάλα κοµµάτια. Ζεστό ψωµί λοιπόν και 
φρέσκο, λίγο αλατισµένο βούτυρο και ξινόγαλα. Τι άλλο να θέλεις! Κι 
αυτό µήνα µε µήνα. 

Βέβαια η δουλειά δεν τέλειωνε εκεί. Το βούτυρο το αλάτιζαν και το 
γέµιζαν σε πήλινα τσουκάλια µε τα ωραία κωνικά καπάκια. Στο παζάρι 
το βούτυρο το πουλούσαν δυο φορές ακριβότερο απ’ αυτό της µηχα-
νής γιατί κρατούσε ένα ολόκληρο χρόνο δίχως να ταγγίσει και να χα-
λάσει, απαραίτητο για εποχές που ούτε ψυγεία, ούτε ψύξεις υπήρχαν. 

Βέβαια όλη αυτή η διαδικασία δε σταµατούσε µε το µάζεµα και το αλά-
τισµα του βουτύρου. Το ξινόγαλα στο µεγάλο δίλαβο καζάνι έπαιρνε 



µια µικρή βράση (να συσσωµατωθούν οι πρωτεΐνες) και µετά το γέµι-
ζαν σε µεγάλες άσπρες πάνινες σακούλες. Το άνοιγµα της σακούλας 
το έδεναν σφικτά µ’ ένα λευκό γερό νήµα και πάνω στο λευκό σακί 
τοποθετούσαν τη µαρµάρινη πλάκα, µια αναθηµατική στήλη µε µισο-
σβησµένα γράµµατα. Η σακούλα γυάλιζε κάτω απ’ τη µουριά, απ’ το 
νερό που έβγαζε το ξινόγαλα. 

Η φουσκωµένη σακούλα άδειαζε µέρα µε τη µέρα κι η νοικοκυρά έξυ-
νε την εξωτερική µεριά ώσπου να φύγει και η τελευταία σταγόνα του 
νερού. Στο τέλος έµενε το «υλιστόν», απ’ το πρωτότυπο πάνινο διυ-
λιστήριο που σε λίγες µέρες έσφιγγε σ’ ένα φρέσκο µαλακό τυρί. Οι 
πόντιοι το ονοµάζουν πασκιτάν ενώ το ξινόγαλα το λένε ταν. Αυτό το 
συµπαγές µαλακό τυρί το αλάτιζαν και γέµιζαν τους µακρόστενους 
τενεκέδες. Τώρα περίµεναν να έρθει ο καλαϊτζής για να σφραγίσει 
τους δέκα τενεκέδες µ’ αυτή τη νόστιµη ούρδα ή µυζήθρα ή ανθότυρο 
της βαριάς πλάκας. Ανθότυρο της σακούλας και του αέρα. 

Ένας τενεκές ήταν για το σπίτι, τους άλλους τους αγόραζαν οι έµπο-
ροι που µάζευαν όλη την παραγωγή του χωριού για τα παζάρια των 
πόλεων. Το ανθότυρο της σακούλας είναι περιζήτητο στους Πόντι-
ους, ιδιαίτερα για τα φαγητά του χειµώνα, τις περίφηµες σούπες τις 
λεγόµενες τανοµένον σοβράν µε κορκότα και τις τανέας, σούπα µε 
το πασκιτάν δηλαδή το αλατισµένο ανθότυρο, φύλλα από παζιά (σέ-
σκουλα) και για την ακρίβεια τα κοτσάνια που µε το βράσιµο παρέ-
µεναν τραγανά και εύγευστα. Στις σούπες έκαιγαν το λάδι µε µπόλικο 
δυόσµο και το σπίτι µοσχοµύριζε. Αλλά και πίτες κάνανε µε το τυρί 
και τα περίφηµα στριφτά σε σχήµα λαβύρινθου µε λεπτά φύλλα. 

Πολλά είπαµε, πιστεύω να κατάλαβες όλο το νόηµα, τις περιγραφές 
µου, τις λεπτοµέρειες.

- Και βέβαια, γιατί όλες οι περιγραφές σου αναφέρονται στην ιστορία 
του πολιτισµού µας και καλό είναι να µη χάνονται όλες αυτές οι πολύ-
τιµες πληροφορίες. 

- Κανονικά πρέπει κάθε Έλληνας να γράφει τις µνήµες του, τις αξίες 
που έζησε, τα βάσανα και τις χαρές του, τον ενθουσιασµό του, τις 
προτιµήσεις του, τις συναντήσεις του και όλα αυτά να γράφονται υπο-
χρεωτικά από κάθε άνθρωπο και να φυλάσσονται σ’ ένα υποθηκοφυ-
λακείο της µνήµης της φυλής µας καταγραµµένα µε το όνοµα και το 
επίθετο όλων των γενιών, όλων των πόλεων, πληροφορίες και γνώσεις 
που θα µπορεί να διαβάζει και να πλουτίζεται ο καθένας. ∆εν είναι 
κρίµα που από τόσους πολλούς ανθρώπους δε µένουν καθόλου ίχνη 
και µνήµες, άνθρωποι που χάνονται στην αφάνεια σα να µην έζησαν 
ποτές. Πόσες πολύτιµες πληροφορίες χάνονται για πάντα. Κι όµως η 
ζωή συνεχίζεται και πάντα απ’ την αρχή. 

Κι οι µνήµες δεν αναφέρονται σε πολυσήµαντα γεγονότα, γιατί αυτά 
έτσι κι αλλιώς τα αναγράφει η ιστορία. Εννοώ αυτές τις µικρές εντυ-



πώσεις, τις σχεδόν ασήµαντες, όµως τόσο προσωπικές, τόσο αυθε-
ντικές και άµεσες, σαν ντοκουµέντα αποτυπώµατα µιας ζωής µέσα σ’ 
αυτή τη µεγάλη θορυβώδη λεκάνη της µεγάλης ζωής στο γηραιό µας 
πλανήτη, στη γλυκιά µας γη.

Βραδιάζει σιγά σιγά κι ο ήλιος έδυσε. Είναι καιρός να προετοιµάσω το 
τραπέζι του δείπνου µας. Τιµής ένεκεν, είναι καιρός να γευτείς όχι µόνο 
τις σπεσιαλιτέ της πατρίδας µας, αλλά να ζήσεις αυτή την κουλτούρα 
του τραπεζιού µας. Το στρώσιµο του τραπεζιού είναι µια πραγµατική 
τέχνη. Η τέχνη της φιλοξενίας που θέλει µια τάξη και µια τοποθέτηση 
αριστοτεχνική, µια και πρέπει να τιµηθεί ο καλεσµένος µας. 

Πρώτα πρώτα το τραπεζοµάντιλο, άσπρο βαµβακερό ή, όπως εγώ 
προτιµώ, τα βαριά λινά µ’ ένα απαλό µωβ χρώµα σαν τις άγριες µολό-
χες. Τα µικρά καρέ δαµασκηνά σουπλέν µπροστά σε κάθε καλεσµένο 
είναι άσπρα. Κάλεσα και δυο καλούς φίλους για να έχουµε ευχάριστη 
παρέα. Είµαστε τέσσερεις όλοι µαζί. Θα είναι µαζί µας η κυρία Άννα 
∆ερέκα και ο σεβασµιότατος µητροπολίτης Θεόκλητος. 

Μπροστά στον κάθε καλεσµένο έχω βάλει ένα ρηχό πιάτο, µεγάλο, 
όπου θα τοποθετούνται όλα τα επόµενα, µικρά και µεγάλα. Τα κρυ-
σταλλένια µπολ είναι γεµάτα µε ανθόνερο όπου επιπλέουν λουλούδια 
ή πέταλα, στο καθένα διαφορετικά. Πέταλα από ροζ τριαντάφυλλα 
στο ένα, φρέσκα φύλλα δυόσµου στο άλλο, φύλλα δάφνης και στο τέ-
ταρτο φύλλα αρµπαρόριζας. Τα ποτήρια του νερού λίγο προς τα δεξιά 
και προς τα µέσα δίπλα τους τα ποτήρια του κρασιού. Οι δυο κρυ-
στάλλινες καράφες µεσαίου µεγέθους πίσω απ’ τα ποτήρια, προς το 
κέντρο του τραπεζιού. 

Έχω ετοιµάσει και για τον καθένα µας τον τιµητικό κατάλογο, που 
εκτός από την ονοµασία των εδεσµάτων περιέχει ένα µικρό ποίηµα, 
διαφορετικό για τον καθένα, ένα σχέδιο αυθόρµητο για τη συγκεκρι-
µένη περίπτωση, το όνοµα και την ηµεροµηνία, για προσωπικό ενθύ-
µιο. Είναι απ’ τα πιο αγαπηµένα µου µικρά έργα τέχνης που δεν έχουν 
ανάγκη από υπερµέγεθες ύφος, παρά πιο πολύ θέλουν να υπογραµµί-
σουν τη συναισθηµατική εκτίµησή µου. 

Οι σπεσιαλιτέ µου είναι πανάρχαιες. Έλικες φτέρης µε σκορδαλιά εί-
ναι το πρώτο πιάτο, µε µικρές φρυγανιές. Οι έλικες έχουν µια θαυµά-
σια αρωµατική γεύση και µε µια µικρή βράση είναι έτοιµες. Στο νερό 
βάζω και δυο φέτες λεµόνι και λίγο βασιλικό. Το δεύτερο πιάτο είναι 
κολοκυθοανθοί γεµιστοί µε µποµπότα καλαµποκίσια και ψιλοκοµµέ-
να σαλιγκάρια. Το κυρίως πιάτο είναι ψευτοκεφτέδες Σαντορίνης συ-
νοδευµένοι από τουρσί µικρές άσπρες µελιτζάνες µε µπόλικο σέλινο 
και καρότο. Τα φρούτα είναι καθαρισµένα φραγκόσυκα παγωµένα, το 
κρασί είναι κόκκινο βαρύ Ραψάνης.



Ο σεβασµιότατος θα ευλογήσει το δείπνο, αν και δεν του πολυαρέσει 
σε κοσµικό κύκλο. Εσύ βέβαια πρέπει να δείξεις άψογη συµπεριφορά 
µε ευγένεια και ενάρετους τρόπους. ∆εν πειράζει, άσε να τα αναφέρω 
κι αυτά, µια και ξέρω ότι είσαι σεµνός άνθρωπος. Θα προτείνουµε να 
µας µιλήσει η κυρία ∆ερέκα για τη σύγχρονη ελληνική ποίηση. 

Βλέπεις στην προκειµένη υπόθεση το έργο είναι αυτή η µικρή σκηνή. 
Είναι η πρώτη σκηνή µιας ταινίας µικρού µήκους, δηλαδή δέκα λε-
πτών. Όλη η υπόθεση εξελίσσεται σ’ αυτό το τραπέζι του δείπνου. Η 
τέχνη του σκηνοθέτη µπορεί να ρυθµίσει την παραγωγή από µικρές 
στιγµές εσωτερικότητας µέχρι µιας µικρής κωµωδίας. Η ταινία είναι 
έγχρωµη. Ας αρχίσουµε λοιπόν µαζί. 

Το φόρεµα της κυρίας ∆ερέκα πρώτα απ’ όλα. Η κυρία ∆ερέκα πρέπει 
να φοράει ένα απλό αλλά κοµψό ρούχο που να ταιριάζει στη γεµάτη, 
ας πούµε αρκετά γεµάτη, εµφάνισή της. ∆ε λέω ότι πρόκειται για µια 
χοντρή γυναίκα, θα προτιµούσα ένα σκούρο πράσινο χρώµα, λεπτό 
µάλλινο, µε µια µεγάλη καρφίτσα σε σχήµα κύκνου. Και δεν εννοώ µια 
φυσική απεικόνιση ενός κύκνου, παρά µια αρκετά έντονη αφαίρεση. 
Ένα κοµψό κόσµηµα µε µια ποιητική καµπύλη γραµµή, ένα αυθόρµητο 
ιδεόγραµµα σα µια πινελιά ενός κινέζου µάστορα σινικής γραφής. Τα 
ξανθά µαλλιά αυστηρά, προς τα πίσω και πάνω, το µακιγιάζ πρέπει να 
τονίζει τα ωραία της χείλη. Στα µάτια λίγο γαλάζιο σε αντίθεση µε το 
ρόδινο φως του προσώπου της. 

Η χωρογραφία της στο κάθισµα σα µια γυναίκα που ξέρει τι θέλει και 
τι θέλει να δίνει, σεβασµό, ευγένεια και µεγαλοσύνη. Οι κινήσεις λιγο-
στές, όταν µιλάει δεν κουνιέται καθόλου, µιλάει σαν άγαλµα, συγκρα-
τηµένα και συγκεντρωµένα, όχι δίχως γούστο και χάρη. Μια χάρη της 
υποδοχής. Τους ανθρώπους τους καλοδέχεται, δεν τους τρυπάει µε το 
βλέµµα της. Τους χαϊδεύει απαλά µε τα ολάνοιχτά της µεγάλα µάτια. 
Είναι τα µάτια της καλοσύνης της φιλικής µητρότητας. Τα λόγια είναι 
βελουδένια, οι λέξεις ολοκάθαρες σα νότες. 

- Ακούστε κύριοι, έχω µελετήσει πολλές· ανθολογίες Ελλήνων που 
γράφουν λυρικά ποιήµατα. Κι η ποίηση είναι εν γένει λυρική. Βέβαια 
υπάρχει µια µεγάλη διαφορά ανάµεσα στις ποιήτριες, δηλαδή τις γυ-
ναίκες, και τους άντρες ποιητές. Ας πάρουµε τη Σαπφώ για πρώτη 
εικόνα. Τα λόγια της, οι λέξεις που διαλέγει, έχουν µια απλότητα και 
µια µοναδική διαύγεια. 

Όλα βρίσκονται σε µια διέγερση που ξεκινά απ’ την ερωτευµένη ψυχή 
και µεταπηδάει στη λεπτοεύσωµη φύση. Γύρω της µυρίζει άνοιξη και 
µέντα και το κόκκινο µήλο στην κορυφή της µηλιάς τρέµει κι αυτό 
στο γαλάζιο φόντο της φεγγαρόφωτης νύχτας. ∆εν είναι η φύση που 
οργιάζει γύρω της, δεν παρατηρεί και µαζεύει εντυπώσεις. Η Σαπφώ 
µεταφέρει τον πόθο του έρωτα, τη λαχτάρα, τη νοσταλγία της σ’ όλο 
το σύµπαν.



-  Έτσι γράφουν κι οι νεοέλληνες ποιήτριες και ποιητές, ρώτησε χαµο-
γελαστά ο σεβασµιότατος. 

Ο σεβασµιότατος είναι ντυµένος στα µαύρα µ’ ένα σακάκι  που είναι 
και κοντό παλτό κι έναν ρώσικο ασηµένιο σταυρό στο στήθος. Τα γέ-
νια και τα µαλλιά του ολόασπρα και περιποιηµένα, στη µικρή τσέπη 
του επανωφοριού του δυο µικρά στυλό, το ένα χρυσό και το άλλο 
ολόµαυρο, φαίνονται σα µικρές φλογέρες από αρµόνιο. Τα χέρια του 
παίζουν και µιλούν. Κουνιέται όλο του το σώµα σε µεγάλη αντίθεση µε 
την αγαλµατένια κυρία ∆ερέκα. Καπνίζει µια ξύλινη πίπα, γυαλιστερή 
και κόκκινη µε αρωµατισµένο καπνό. 

Η κυρία ∆ερέκα γύρισε λίγο το πρόσωπό της προς το σεβασµιότατο 
και µειδίασε.

- Όχι βέβαια σεβασµιότατε, δε γράφει κανείς σήµερα σαν τη Σαπφώ. 
Σήµερα βρισκόµαστε σε µια παράξενη εποχή, όπου η τέχνη έχει έναν 
τεχνητό, θα έλεγα υποθετικό ρόλο. Πρόκειται δηλαδή για µια ανάλο-
γη ή τεχνητή ποίηση, που προσπαθεί να αναγνωρίζει τη φύση απ’ την 
ανθρώπινη προβολή. Βλέπεται ο χώρος δε βιώνεται σα χώρος, ίσως 
δεν είναι καν χώρος. Αυτό έχει µεγάλη σηµασία, θα σας εξηγήσω. Ας 
ξεκινήσουµε απ’ αυτό  το δικό µας µικρό τραπέζι, που είναι κι αυτός 
ένας τόπος που όµως είναι µέσα στο µικρό κήπο που µας περιβάλλει, 
στη µικρή γειτονιά του χωριού, µέσα στα βουνά, µέσα στην πόλη· από 
που ν’ αρχίσω και που να σταµατήσω.

- ∆ηλαδή το τραπέζι µας είναι ουτοπία, ρώτησε πειραχτικά ο νέος µε 
την µαυρόασπρη γραβάτα και το βυζαντινό πρόσωπο, ο νέος γιατρός 
Γεράσιµος, ωτορινολαρυγγολόγος, ο επίσηµος καλεσµένος µου. Ο 
γιατρός πρέπει να φοράει ένα κουστούµι µαύρο ριγέ µε γαλάζιο που-
κάµισο και µια µαυρόασπρη κοµψή γραβάτα µε πλατύ κόµπο.

Η κυρία ∆ερέκα χαµογέλασε κι απάντησε στο πείραγµα του γιατρού 
που είχε καταγωγή απ’ την Κεφαλονιά. 

- Και βέβαια κύριε Γεράσιµε είναι µια ουτοπία το τραπέζι µας, εγώ µά-
λιστα θα έλεγα ότι ούτε καν υπάρχει. Ούτε το τραπέζι υπάρχει, ούτε 
και µείς βέβαια, γιατί στην ουσία είµαστε φανταστικά πρόσωπα του 
σκηνοθέτη µας. Όλα είναι στη διάθεσή του βλέπετε, εµένα µε θέλει 
παχουλή µ’ ένα πράσινο σκούρο και µ’ εκείνο τον τεράστιο κύκνο. 
Ενώ εγώ θέλω να είµαι λεπτή, νέα µ’ ένα ροζ καλοκαιρινό ρούχο που 
αντανακλά το φως. Παρ’ όλα αυτά αυτός ορίζει τι πρέπει να πω στην 
προκειµένη περίπτωση. Η ελληνική ποίηση σήµερα είναι ανύπαρκτη. 
Και βέβαια δεν εννοώ ότι δε γράφουν σήµερα ποιήτριες και ποιητές, 
αλλά η ποίηση είναι ουτοπική, υποθετική όπως κι εµείς οι ίδιοι είµα-
στε άνθρωποι υποθετικοί, δηλαδή ανύπαρκτοι.

- Για όνοµα του Κυρίου, αγαπητή κυρία ∆ερέκα, έκανε ο σεβασµιότα-
τος και σηκώθηκε απ’ το κάθισµά του να γεµίσει τα ποτήρια µε φρέ-
σκο νερό, οι ανύπαρκτοι δε διψούν, ούτε αισθάνονται µια όρεξη για τη 



σκορδαλιά µε τους µικρούς έλικες της φτέρης σαν και µένα.

- Εις υγείαν δέσποτα, είπε ο κεφαλλονίτης γιατρός και σήκωσε κι αυ-
τός το ποτήρι του.

- Στην υγεία όλων των ανύπαρκτων, είπε ειρωνικά η κυρία ∆ερέκα και 
στράφηκε κι αυτή στο πρώτο πιάτο.

- Οι σηµερινοί ποιητές είναι σαν τους ξυλοκόπους και αναφέροµαι φυ-
σικά στους άντρες ποιητές, είπα κι εγώ παίρνοντας το λόγο. Βέβαια 
εγώ δε φαίνοµαι στην ταινία, είµαι ο πραγµατικά ανύπαρκτος άγνω-
στος. Οι σηµερινοί ποιητές, επαναλαµβάνω κυρία ∆ερέκα µου και κύ-
ριοι µου, είναι ξυλοκόποι. Κόβουν τα δέντρα και τα κάνουν σωρούς 
ξύλων, δίχως να υπολογίζουν πως θα στοιβαχτούν τα κοµµένα ξύλα. 
Έτσι κατακόβουν τις λέξεις, τις αραδιάζουν δίχως σειρά και στόχο. 
Ποιήµατα του αυτοµατισµού τα λένε κι ό,τι θέλει ας γίνει. Από την 
πόλη έρχοµαι και στην κορφή κανέλα. Υπάρχουν όµως και ποιητές που 
φροντίζουν και καλλιεργούν τις αξίες της γλώσσας µας κι εννοώ τις 
αισθητικές, τις φωνητικές, τις ποιητικές αξίες. Πάντα όµως βέβαια δί-
χως οµοιοκαταληξίες.

- Οµοιοκαταληξίες! είπε ειρωνικά η κυρία ∆ερέκα. Και τι νόηµα έχουν. 
Αν η ποίηση δεν περιέχει µουσικότητα, τι νόηµα έχουν οι οµοιοκατα-
ληξίες. ∆οκιµάστε τους κολοκυθοανθούς µε τη µποµπότα και τα ψιλο-
κοµµένα σαλιγκάρια.

- Και οι ψευτοκεφτέδες της Σαντορίνης όνειρο! 

Ο γιατρός γέµισε όλα τα ποτήρια µε το κόκκινο κρασί απ’ τη σκοτεινή 
Ραψάνη.

- Στην υγειά µας

- Εις υγείαν! Ζήτω η σύγχρονη ελληνική ποίηση, η ανύπαρκτη, έκανε 
η κυρία ∆ερέκα

- Έστω η ανύπαρκτη. Τί να κάνουµε είπε ο νέος ωτορινολαρυγγολό-
γος απ’ την Κεφαλονιά και ήπιε το κρασί µονορούφι.



∆ΕΥΤΕΡΗ ΜΕΡΑ

ΤΟΠΟΘΕΣΙΕΣ ΑΓΙΟΙ ΤΟΠΟΙ
Σήµερα θα σου µάθω τη γεωγραφία της ψυχής σου.
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Στην πλάτη µου ο ήλιος. Με πονάει η πλάτη. Μπροστά τα χρώµατα. 
Ξανθιά ελαφρόπετρα, ρόδινη, γκρίζα. Και το χωράφι της πλαγιάς ώχρα 
βαριά, πράσινη, φαιά. Και το ανοιχτοκίτρινο µονοπάτι. Ο δρόµος µε 
τις δεντροστοιχίες. Η σκιά του χεριού µου ταξιδεύει ανάµεσα σε µπά-
λες θυµαρίσιες και στα ολόλευκα µινωικά κρίνα. Και οι παράλληλες 
γραµµές των σκαλοπατιών, ταράτσα µε ταράτσα, ίσα µε την κορφή 
στη στρογγυλή πλατεία. Στα πέτρινα καθίσµατα οι φραγκοσυκιές στη 
γραµµή, σαν κρυµµένοι λοχίες. Ένας τοίχος. Μια τρύπα κι ο δρόµος µε 
τους παράλληλους τοίχους. Το άσπρο παρεκκλήσι του νεκροταφείου. 
Η πλατεία της Επισκοπής. Το πρώτο κυπαρίσσι. Το µαύρο µακρόστενο 
µινωικό θυσιαστήριο µε το αυλάκι του αίµατος. Το δέντρο µε τα πε-
λώρια µαύρα ξυλοκέρατα. Ο παπάς µπαινοβγαίνει στην εκκλησία. Οι 
στρογγυλοί φούρνοι, οι αρχαίοι, για τα καζάνια της Παναγιάς το ∆ε-
καπενταύγουστο. Το εγκαταλειµµένο µονόσπιτο. Το θαµµένο µαύρο 
στρογγυλό αλώνι. Τα σκασµένα ρόδια. Το µαύρο χωράφι µε τη γερµέ-
νη αµυγδαλιά. Στην πλάτη µου ο µικρός πορτοκαλένιος λόφος. Πέντε 
φιστικιές. Τα πρώτα άσπρα σπίτια. Και στην κορφή το χωριό µε τη 
θεόρατη εκκλησιά.

Οι εικόνες περνάνε σαν αστραπές στο σκοτεινό µου θάλαµο, τα µά-
τια ολάνοιχτα βλέπουν. Βλέπουν αχόρταγα, λαίµαργα. Το µονοπάτι µε 
τους θάµνους. Οι κοµµένοι κορµοί των Ευκαλύπτων. Οι µπάλες θυ-
µαριού µωβ και γκριζοπράσινες, σκελετωµένες, σκληρές. ∆υο χωρικοί 
στο µικρό χωράφι. Τρεις στρόβιλοι, κυνηγάει ο ένας τον άλλο απ’ το 
αεροδρόµιο στη θάλασσα και χάνονται. Οι γραµµές απαλές, στενές 
πράσινες, εναλλάξ φαρδιές, στενές, φαρδιές, στενές. Απ’ τον ολόα-
σπρο τρούλο του καµπαναριού στο χωριό, στον κάµπο, στη θάλασσα, 
στον ουρανό. Τα µάτια γυρίζουν στο κίτρινο λατοµείο απ’ τη µεγάλη 
σπηλιά µέχρι την κορυφή µε τις χοντροκαµωµένες συκιές. Οι πέτρινες 
σκαλοπατιές. Τα κυπαρίσσια µε τη ροδοκίτρινη εκκλησία. Τα σκασµέ-
να ρόδια. Και µπροστά µου η σκιά του χεριού µου που µεγαλώνει και 
µεγαλώνει όσο ο ήλιος δύει.

Τα πρωτόκολλα τοποθεσίας ήταν στο πρόγραµµα του σεµιναρίου της Σαντορί-
νης. ∆ίωρες καθηµερινές ασκήσεις της οπτικής καταγραφής και µνήµης. Στε-
ρεοσκοπική λήψη.



Παναγιά Σεργιανή

Για να πας στην Παναγιά τη Σεργιανή, στο Βόθωνα, πρέπει ν’ αρχί-
σεις την πορεία πρωί, πρωί, απ’ τη γέφυρα του κεντρικού δρόµου που 
πάει για το Καµάρι. Μέσα απ’ το ρέµα των αµπελώνων ένα µικρό ανη-
φορικό µονοπάτι µε πολλές εκπλήξεις πάει κατευθείαν στο Βόθωνα, 
το κρυµµένο χωριό. Μετά απ’ τις καλαµιές και τις χαµηλές κάναβες, 
περνάς το εκκλησάκι του Αγίου Προκοπίου κι ανοίγεται µπροστά ένας 
παραδεισένιος τόπος µε θεόρατες φοινικιές. 

Στο βάθος οι άγριες θεόρατες χαράδρες, που βγάζουν στον Προφήτ’ 
Ηλία, όλο φόβο και τρόµο. Ιδίως όταν πιάσει ξαφνική βροχή οι χαρά-
δρες κατεβάζουν ένα άγριο ατίθασο χείµαρρο µε πολλά δυστυχήµατα 
µε ζώα και πολλές φορές µε παιδιά και γέρους. Οι Βοθωνιάτες έχουν 
και µια παραδοσιακή στιχοµυθία: «Όλοι φοβούνται το Θεό κι οι Βο-
θωνιάτες το νερό». Φόβο που προκαλούν οι πραγµατικά βαθυσκαµµέ-
νες άγριες χαράδρες.

Η ρεµατιά του χωριού πλαταίνει τώρα και δεξιά κι αριστερά τα σπίτια 
περικυκλώνουν τις πλαγιές και κρύβουν την άγρια τεκτονική δοµή της 
ρεµατιάς. Τώρα ο δρόµος είναι οριζόντιος και ήρεµος και στην πρώτη 
διακλάδωση ένας βράχος απότοµος και κωνικός χωρίζει τις γειτονιές. 
Τα σπίτια µε τους πολλούς στάβλους για τα µουλάρια και τα σπίτια 
της κάτω ενορίας του Αγίου Προκοπίου.

Κι αν ρωτήσεις που είναι η Παναγιά η Σεργιανή, θα πούνε ότι βρίσκε-
σαι µπροστά της ακριβώς. Βέβαια εσύ δε βλέπεις ούτε σταυρό, ούτε 
καµπαναριό. 

- Τι! Αυτός ο εξογκωµένος βράχος είναι η εκκλησία; 

- Αυτός ο βράχος είναι η αόρατη εκκλησιά της Παναγιάς της Σεργια-
νής! 

Να, αυτά τα σκαλοπάτια που ανεβαίνουν παράλληλα στο τοίχωµα του 
βράχου, αυτά που οδηγούν σ’ αυτή την ασήµαντη ξύλινη πόρτα, είναι 
η είσοδος της εκκλησιάς. Μπαίνεις στον προθάλαµο και µια ξύλινη 
φορητή σκάλα, ασπροβαµµένη, ολοκάθετη, οδηγεί σε σκαλοπάτια 
που είναι σκαλισµένα στο βράχο. 

∆ώδεκα χοντροκοµµένα σκαλοπάτια σε φέρνουν στον πρώτο όροφο, 
στο γαλάζιο µισοφωτισµένο µακρόστενο χώρο του πρόναου. ∆εξιά κι 



αριστερά οι σπηλιές-κρυψώνες. Μια σφαιρική και µια µακρόστενη χα-
µηλή. Και στο βάθος η εκκλησία. Ο µικρός ναός της Παναγίας µε το 
ιερό και την άγια τράπεζα. Στην πιο µεγάλη σπηλιά µια τρύπα αερίζει 
και φωτίζει το σοβατισµένο ολόασπρο θόλο που περιτριγυρίζεται µ’ 
ένα σκαλοπάτι κυκλικό για κάθισµα. 

Ο γαλάζιος ναός! Γιατί το λιγοστό φως µεταµορφώνει τους χώρους 
µ’ ένα αέρινο γαλάζιο χρώµα σε µια υπερκόσµια φαντασµαγορία. Το 
γαλάζιο εξαϋλώνει τους σκαλισµένους βράχους, χάνουν τη γήινη υφή 
τους και µετατρέπουν την εκκλησία της Παναγιάς σ’ ένα χώρο που 
σχηµατίζεται και χρωµατίζεται απ’ το λιγοστό φως της τρύπας που 
χρησιµεύει για τον αερισµό.

Το γαλάζιο είναι όπως ξέρεις η αρχή και το τέλος. Το µυστικό της 
γαλάζιας εκκλησιάς είναι µέσα σου. Μείνε εκεί τουλάχιστο τρεις ώρες 
και ψάλλε µέσα σου σιγαλά:  
“Άξιον εστίν ως αληθώς µακαρίζειν σε την Θεοτόκον, την αειµακάρι-
στον και παναµώµητον και µητέρα του Θεού ηµών. Την τιµιωτέραν 
των Χερουβείµ και ενδοξοτέραν ασυγκρίτως των Σεραφείµ, την αδια-
φθόρως Θεόν Λόγον τεκούσαν, την όντως Θεοτόκον, Σε µεγαλύνοµεν”.

Κάνε το σταυρό σου και κατέβα τις σκάλες. Η κυρά Ζηνούλα θα κλει-
δώσει και θ’ ασφαλίσει πίσω σου την πόρτα της αόρατης Παναγιάς. 
Κάτω απ’ τη  µεγάλη φοινικιά, στη στενόµακρη αυλή της, η κυρά Ζη-
νούλα σε περιµένει να σε φιλέψει άσπρα φασόλια σούπα και κριθαρέ-
νια κουλούρια κι ένα ποτήρι νυχτέρι απ’ την κάναβα του Πατηνιώτη. 
Όσο κάθεσαι στο τραπέζι βλέπεις την κυρά Ζηνούλα µε το άσπρο µα-
ντήλι της. 

Ξέρεις τι σηµαίνει το άσπρο µαντήλι; Είναι νιόπαντρη κι ας είναι εβδο-
µήντα χρονών! Ο άντρας είναι στ’ αµπέλια και θα φέρει κατσούνια και 
ντοµάτες, τις πιο µικρές αλλά και τις πιο νόστιµες σ’ όλο τον κόσµο, 
απ’ το πορτοκαλόχρωµο χωράφι στην απαλή πλαγιά της Επισκοπής 
µε τις φραγκοσυκιές, τα δυο κυπαρίσσια και τη θεόρατη µουριά µε τα 
µεγάλα γλυκόξινα µούρα.



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ∆ΙΧΩΣ ΠΟΡΤΕΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΘΥΡΑ

Είναι σε µια πλαγιά του Βερµίου που βλέπει στον κάµπο της 
Ηµαθίας. Πλούσιες πηγές και άφθονα νερά στο µικρό χωριό 
της Παραφυτιάς, περιποιηµένα σπίτια, κρυµµένα κάτω από 

τεράστιες καρυδιές και κερασιές, µέσα στις βαθυπράσινες ρεµατιές. 
Όπου γυρίζει το µάτι σου δέντρα και πηγές µε δροσερό νερό. Το χω-
ριό χωρίζεται από δυο παράλληλους δρόµους που συναντιόνται στην 
είσοδο και στην έξοδο του χωριού, εκεί που συνεχίζεται ο αυτοκινητό-
δροµος για το Σέλι. 

Θα ρωτήσεις να σου δείξουν το σπίτι της Πετρίνας που ήρθε χήρα µε 
τα παιδιά της απ’ την Τραπεζούντα του Πόντου. Το σπίτι της Πετρί-
νας είναι απ’ τα πιο µεγάλα του χωριού, διώροφο, χτισµένο µε πέτρα 
ολάκερο. Το σπίτι είναι περιφραγµένο µ’ έναν µικρό τοίχο και στην 
ανηφορική του πλαγιά ασφαλίζεται µε σκαλοπάτια απ’ τα χώµατα. Εί-
ναι χτισµένο µε ασβεστόλιθους άσπρους και γαλάζιους. Με πέτρινη 
σκεπή µε σχιστόλιθους όπως και ολάκερη η µακρόστενη αυλή. 

Ο µηχανικός που έκανε την αναστύλωση των ερειπίων ήταν ο εγγονός 
της Πετρίνας, που µια µέρα έστειλε τα συνεργεία και τις µηχανές, τις 
µπετονιέρες, µε µάστορες ρωσοπρόσφυγες, ειδικούς στο χτίσιµο µε 
πέτρα. Η λιθοδοµία χρειάζεται γνώσεις. πως θα ταιριάξουν οι πέτρες 
για να ενωθούν όπως πρώτα στα µεγάλα βράχια. Μην παραξενευτείς 
που δε θα βρεις ούτε πόρτα εισόδου,- ούτε µπρος, ούτε πίσω, - ούτε 
παράθυρα, ούτε στο ισόγειο, ούτε στον πρώτο όροφο, ούτε στο τρίγω-
νο της σκεπής. 

Μια µέρα ο εγγονός της Πετρίνας κάλεσε τους συγχωριανούς του 
στην αυλή του θεόκλειστου σπιτιού. Όλοι ήταν περίεργοι να µάθουν 
γιατί ο εγγονός, που ήταν µηχανικός και είχε αξιώµατα πολλά, έκανε 
την αναστύλωση του πατρικού σπιτιού του και δεν άφησε στους πέ-



τρινους τοίχους κανένα άνοιγµα, ούτε για πόρτες, ούτε για παράθυρα. 
∆υο γυναίκες κερνούσαν ούζο και φιστίκια αράπικα, καθαρισµένα. 

- Γιατί έχτισες αυτό το κτίριο δίχως πόρτες και παράθυρα, θέλουµε να 
µας εξηγήσεις. Και δεν είναι αµαρτία τόσος κόπος και τόσα έξοδα για 
ένα σπίτι που δε µπορεί να µείνει µέσα κανείς. 

Ο παπάς ησύχασε τον κόσµο που συγκεντρώθηκε στη στενόµακρη 
πλακόστρωτη αυλή της Πετρίνας απ’ την Τραπεζούντα του Πόντου.

- Υποµονή, κάντε λίγο υποµονή, δε µπορεί, θα έχει µια εξήγηση, τίπο-
τε δε γίνεται χωρίς λόγο, όλα έχουν το σκοπό τους.

- Τι σκοπό πάτερ, είπε ο γραµµατέας της κοινότητας. Τι σκοπό µπορεί 
να έχει ένα σπίτι κλειστό.

Ο εγγονός της Πετρίνας χαιρέτησε έναν, έναν, τους χωρικούς µε τα 
ονόµατά τους.

- Εσύ είσαι ο Σωκράτης του Αβραάµ κι εσύ η Έλλη της Παρθένας. Ά! 
Ο Αχιλλέας του Κώστα.

Όλοι έµειναν µε στόµα ανοιχτό πως θυµόταν ο καθηγητής απ’ την 
Αµερική, που είχε τριάντα χρόνια να έρθει στο χωριό στο πατρικό του 
σπίτι που γεννήθηκε και ο ίδιος. Κανείς δεν ήξερε τι επάγγελµα είχε. 
Άλλοι λέγανε αρχαιολόγος είναι, άλλοι λέγανε είναι µέγας καλλιτέ-
χνης και αρχιτέκτονας, καθηγητής σε πανεπιστήµια της Ευρώπης και 
της Αµερικής. Αν και τον εκτιµούσαν οι περισσότεροι και σεβόταν τα 
αξιώµατά του, εν τούτοις ορισµένοι ήταν καχύποπτοι και ανήσυχοι να 
µάθουν την αιτία της περίεργης αναστύλωσης του σπιτιού.

Οι συνεργάτες του που τον συνόδευαν έφεραν ένα σκαµνί και ο εγ-
γονός της Πετρίνας, ντυµένος µ’ ένα τσαλακωµένο λινό θερινό κου-
στούµι, ανέβηκε στο σκαµνί για να µπορούν να τον βλέπουν και να 
τον ακούνε όλοι οι συγχωριανοί του και τους µίλησε έτσι:

- Όλοι σας ξέρετε τι συνέβη τον Οκτώβρη του χίλια εννιακόσια σαρά-
ντα πέντε. 

Οι περισσότεροι χλόµιασαν και χαµήλωσαν τα κεφάλια, γιατί όλοι ξέ-
ρανε για το φόνο των αθώων εκείνη τη νύχτα της µεγάλης συµφοράς

- Όλοι σας ξέρετε τι συνέβη εκείνη τη νύχτα. Μπροστά στα µάτια µου, 
ήµουν και δεν ήµουν πέντε χρονών, σκότωσαν το δηµοδιδάσκαλο του 
χωριού απ’ το Παλιόκαστρο της Φθιώτιδας, τον πατέρα µου, τα ετοι-
µόγεννα αδέλφια µου – που εικονικά τα βάφτισαν οι γιατροί στο Νο-
σοκοµείο. Τα βάφτισαν στον αέρα και ξεψύχησαν, το Γιώργο και τον 
Κώστα, ο Γιώργος ο αδερφός της µητέρας µου, που σκοτώθηκε άταφος 
στα έρηµα βουνά του αλβανικού πολέµου και ο Κώστας ο αδερφός 
του πατέρα µου, αξιωµατικός στη Θεσσαλονίκη – και το θείο µου τον 
Γιάγκο, τον Ιωάννη Τσαλουχίδη, το δεύτερο αδερφό της µητέρας µου 
Ρεβέκκας.



Το πλήθος γέµισε µουρµουρητά. ∆υο-τρεις γυναίκες έκλαιγαν µε 
ασταµάτητα δάκρυα. Ο εγγονός της Πετρίνας µειδίασε και συνέχισε:

- Σήµερα αγαπητοί µου δεν είµαι εδώ ούτε να κατηγορήσω, ούτε να 
διαµαρτυρηθώ, αλλά να δώσω εξηγήσεις. Το ότι σας εκτιµώ και σας 
σέβοµαι δε νοµίζω ότι χρειάζεται να το υπογραµµίσω. Τόσα χρόνια 
έζησα µαζί σας και δε νοµίζω ότι έβλαψα κανέναν, ούτε στεναχώρησα 
κανέναν, γιατί σε όλους ήµουνα πρόθυµος και ευχάριστος. Τώρα θέλω 
να σας εξηγήσω γιατί έκανα αυτή την αναστύλωση του σπιτιού µας 
δίχως πόρτες και παράθυρα. Ακούστε λοιπόν.

- Πρώτα απ’ όλα πρέπει ν’ ανατρέξω στην παράδοση των προγόνων 
µας στην Αρχαία Ελλάδα και σας ζητάω να δείξετε υποµονή γι’ αυτά 
που θέλω να σας εξηγήσω. Είναι όντως ενδιαφέρουσες εµπειρίες της 
δικής µας της ελληνικής ιστορίας µας. Θα ξεκινήσω από ένα παρά-
δειγµα, πώς δηλαδή µπόρεσαν οι πρόγονοί µας να καταφέρουν µε µιαν 
ορατή µορφή να παρουσιάσουν ορισµένες δυνάµεις του άλλου κόσµου 
του µεταθανάτιου. ∆ηλαδή δυνάµεις που στην ουσία είναι αόρατες. 

Οι ιερές αυτές δυνάµεις ήταν στενά δεµένες µε την µορφή της απει-
κόνισης τους. Κατάφεραν δηλαδή µ’ ένα σχετικά απλό µηχανισµό 
να συµβολίσουν τη διπλή µορφή του ανθρώπου. Του ανθρώπου που 
έζησε και του ανθρώπου που έφυγε, χάθηκε στον άλλο κόσµο. Μια 
πελεκηµένη ορθογώνια πέτρα, µπηγµένη στο χώµα είχε αυτήν την πε-
ρίεργη λειτουργία, µια πέτρα που την ονόµαζαν κολοσσό. Κολοσσός 
δεν σήµαινε τότε ένα γιγαντιαίο ανάστηµα αλλά αυτό το σύµβολο του 
θνητού που ήταν κάποτε εν ζωή. Αυτός λοιπόν ο χοντροπελεκηµένος 
λίθος είναι σαν το πέτρινο σώµα του νεκρού, του νεκρού που λείπει, 
που έφυγε. 

Η πέτρα παίρνει έτσι τη θέση του νεκρού. ∆εν είναι ο τάφος του δηλα-
δή, το µνήµα του, αλλά ο ίδιος ο νεκρός. ∆εν χρειάζεται βέβαια να σας 
το εξηγήσω περισσότερο, γιατί όλα αυτά συνδέονται µε ιερά θέµατα 
της τότε θρησκείας που επηρεάζει τον τρόπο σκέψης και πιο πολύ την 
αντίληψη. Η πίστη επηρεάζει την αντίληψη και την υποβολή για να 
µπορεί ο άνθρωπος να βλέπει ή να φαντάζεται και φαινόµενα που εί-
ναι αόρατα. Κάτι που έχει µια µορφή λίγο αφηρηµένη συνδέεται µε 
την βοήθεια της φαντασίας µε την εικόνα του ανθρώπου που ζούσε.

Έτσι κι εµείς τώρα µπορούµε να φανταστούµε µπροστά σ’ αυτό το 
πέτρινο σπίτι τους ανθρώπους που ανέφερα, τους νεκρούς µας, να εί-
ναι ανάµεσά µας, σ’ αυτή την αυλή του σπιτιού τους. Έτσι το σπίτι το 
κλειστό δεν συµβολίζει την εικόνα του σπιτιού τους αλλά τη ζωή τους 
σ’ αυτό το σπίτι αλλά και τη ζωή τους στον άλλο κόσµο. Αυτό το πέ-
τρινο σπίτι είναι ο κολοσσός τους. Είναι η ψυχή τους. Είναι µια απ’ τις 
µορφές που παίρνει η ψυχή στην αθανασία της για να δείχνει στους 
ανθρώπους τη λειτουργία του κλεισµένου, του κλειστού σπιτιού, το 
τέλος τους χωρίς να σηµαίνει αυτό ότι εδώ τελειώνουν όλα. 



Γιατί αυτό το πέτρινο κλειστό σπίτι, µας καλεί σήµερα να βρεθούµε 
σε µια επαφή µε τους νεκρούς που ζήσαµε και αγαπήσαµε. Το κλειστό 
σπίτι σβήνει για πάντα τις κινήσεις και τις ζωντανές εργασίες µέσα 
και έξω. Είναι βουβό και ζητάει την σιωπηλή στάση, την στάση της 
ησυχίας. Το σπίτι θέλει να καθηλώσει, να υποβάλλει αυτό το κενό 
που άφησαν οι άνθρωποι που έφυγαν εκείνη την τραγική νύχτα του 
Οκτώβρη. 

- ∆ηλαδή αν κατάλαβα καλά πρόκειται για ένα είδος κενοτάφιο, ρώ-
τησε ο παπάς και συνέχισε, πολύ καλά δεν τα κατάλαβα όλα, αλλά 
παρ’ όλα αυτά είναι ένα µνηµείο ας πούµε.

- Ακριβώς πάτερ µου, είναι ένα µνηµείο για να µπορούν οι σηµερι-
νοί να σκέπτονται ή να τους βλέπουν ζωντανούς στη φαντασία τους 
όλους αυτούς που έφυγαν. Το κλειστό σπίτι µας µιλάει και µας το λέει 
καθαρά. Είµαστε περαστικοί σ’ αυτό τον κόσµο. Και καλά είναι να 
µην χάνουµε την επαφή µε όλους αυτούς που χάσαµε για πάντα. Να 
λοιπόν γιατί έχτισα αυτό το σπίτι δίχως πόρτες και παράθυρα. Για να 
θυµούνται οι άνθρωποι τις συµφορές του πολέµου, της έχθρας, της ζή-
λειας, που είναι σε θέση να ερηµώσει χωριά και πόλεις. Για µένα είναι 
το σύµβολο της ειρήνης και της οµόνοιας. Γι’ αυτό θυσιάστηκαν αυτά 
τα αθώα θύµατα, για να δείχνουν πάντοτε το δύστυχο αποτέλεσµα 
της συµφοράς του εµφυλίου πολέµου όχι µόνο στη χώρα µας αλλά σε 
ολόκληρο τον κόσµο. Αιωνία τους η µνήµη. 

- Αιωνία, αιωνία, µουρµούρισαν όλοι χαµηλόφωνα. Ο παπάς έβγαλε 
αυθόρµητα το πετραχήλι του και άρχισε να διαβάζει το τρισάγιο. Όλοι 
σταυροκοπήθηκαν µε σεβασµό και συγκίνηση. Ο εγγονός της Πετρί-
νας ευχαρίστησε τον παπά και τους παρευρισκόµενους χωριανούς. 

- Ωραία µίλησες, συγχαρητήρια. Και να µας έρχεσαι συχνά να σε βλέ-
πουµε. Εµείς χαιρόµαστε να σε βλέπουµε. Ο γερο-Ισαάκ πλησίασε τον 
εγγονό της Πετρίνας και µε την τραγιάσκα στο χέρι του µίλησε. 

- Εγώ ήξερα καλά τη γιαγιά σου. Θα σου πω ένα περιστατικό που ίσως 
δεν το ξέρεις. Συνέβη στο γάµο µου. Και ο γάµος συνέπεσε µε την ανέ-
γερση του καµπαναριού του Αϊ Γιώργη. Ξέρεις τότε ήτανε µεγάλη τιµή 
ποιος θα χτυπούσε πρώτος την καµπάνα. Μαζεύτηκε όλο το χωριό 
και άρχισε ο πλειστηριασµός ποιος θα δώσει τα περισσότερα λεφτά. 
Η τιµή ανέβαινε αργά πλησίασαν µε το ζόρι τις εβδοµήντα δραχµές, 
όταν η ζωηρή φωνή της Πετρίνας ξεπέρασε τα σχόλια και τις άτολµες 
προσφορές. Εκατό φράγκα δίνω εγώ. Κανείς δεν τόλµησε να δώσει 
παραπάνω. Η Πετρίνα έβγαλε το κατοστάρικο και περήφανη πήρε το 
σκοινί και άρχισε να χτυπάει µε δύναµη και ικανοποίηση την καµπάνα 
του Αϊ Γιώργη. Και όλοι ξέραµε, η χήρα η Πετρίνα µε τα παιδιά της 
ήταν η πιο φτωχή απ’ όλους µας. Αλλά και η πιο περήφανη και πιστή. 
Θεός σχωρέστην την µακαρίτισσα.

Ο εγγονός της Πετρίνας έσφιξε το χέρι του γερο-Ισαάκ µε σεβασµό 



και εκτίµηση. Αχ γιαγιά µου Πετρίνα, σεβαστή και αγαπηµένη, που 
είσαι να σου φέρω φρέσκο νερό µε την χωµατένια στάµνα απ’ τις τρεις 
βρύσες του Αϊ Γιώργη, µουρµούρισε µέσα του. 

Η συνάθροιση διαλύθηκε κι ένας ένας απ’ τους χωριανούς πήγαιναν 
σκεπτικοί και συγκινηµένοι στα σπίτια τους.



ΤΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ ΜΕ ΤΙΣ ∆ΑΦΝΕΣ

Η Λέσβος είναι από τα ωραιότερα νησιά του Αιγαίου. Η οµορφιά 
ενός νησιού εξαρτάται από το βάρος του και βέβαια εννοώ 
το βάρος που χαρακτηρίζει την ατµόσφαιρά του, όπως λέµε 

πολλές φορές βαρύς καιρός. Η Λέσβος είναι ανάλαφρο νησί. Όπου 
και να γυρίσεις έχουν όλα µια διαφάνεια και λεπτότητα, δε συνάντησα 
πουθενά κάτι δύσκολο και βαρετό. Η ψυχή σου αφήνεται στα δίχτυα 
της πανέµορφης γης του νησιού. Όλα έχουν µια τάξη που ευκολύνουν 
την ηµέρα και τη νύχτα. Όπου και να βρίσκεσαι, σε απόµερα τοπία, σε 
καλόχτιστα χωριά, σε απρόοπτα µικρά λιβάδια, σε µαύρες χαράδρες, 
σε πευκόφυτα δάση. Όλα είναι συναρµολογηµένα για να κατασταλά-
ζει η άνετη µορφή της τέχνης της ποίησης και της ζωγραφικής. 

∆εν είναι τυχαία η πατρίδα του Ελύτη και του Θεόφιλου. Και τους 
δυο τούς συνδέει αυτή η διάσπαρτη διαφάνεια της µετεµψύχωσης και 
φυσικά εννοώ αυτήν τη µεταφορά της φυσικής παρουσίας στο χώρο 
της ψυχής, της αποϋλοποίησης, της εξαΰλωσης. Οι εικόνες γίνονται 
αέρινες, χάνουν το βάρος τους και αφήνουν τους ανθρώπους να περ-
νούν, να περνούν από τον ένα κόσµο στον άλλο δίχως την παραµι-
κρή αναζήτηση, δίχως τόσο δα µικρό φόβο. Τα καΐκια στην προκυµαία 
µικραίνουν σαν παιδικές βαρκούλες στη µπανιέρα και τα αρχοντικά 
τα σπίτια σαν παλάτια µιας ονειρεµένης όπερας ενός άλλου κόσµου, 
παραµυθένιου.

Το ίδιο συµβαίνει και µε τους ανθρώπους και ιδιαίτερα µε τις κοµψές 
και µορφωµένες γυναίκες του νησιού. Οι γυναίκες στη Λέσβο είναι 
σηµαδεµένες απ’ αυτήν την ίδια τους φύση, απ’ τη µεγάλη ποιήτρια 
τους, που πάνω σ’ αυτό το νησί τους τραγούδησε µε τόση αγνότητα 
κι οµορφιά τη γυναίκα, τη γυναίκα όλου του κόσµου, τη χάρη της, το 
πνεύµα της, την ελευθερία της, την πραγµατική της δύναµη.



Το κύριο χρώµα της Λέσβου είναι γήινο. Γήινες αποχρώσεις ανάµεσα 
στο ξανθοκόκκινο και στο καφέ. Αυτή την απόχρωση προσπαθούσε 
να προσδιορίσει ο καλόκαρδος Πικιώνης στους φοιτητές και δυσκο-
λευόταν να τους µεταφέρει την αίσθηση του ζωντανού χρώµατος. Μια 
µέρα ήρθε στο Πολυτεχνείο κρατώντας ένα φρέσκο βόλο από άλο-
γο στο χέρι του, το έκοψε στη µέση και εξηγούσε αυτή τη ζωντανή 
απόχρωση που δεν καταλήγει σ’ ένα µόνο χρώµα, αλλά ταλαντεύεται 
ανάµεσα σε τρία, ξανθοκόκκινο µε λίγα ίχνη εξασθενηµένου πράσινου 
µέχρι του στεγνού καφέ. 

Όλες σχεδόν οι πλαγιές της Λέσβου είναι βαµµένες µ’ αυτά τα χρώ-
µατα, που ζωντανεύουν µε το φως και δείχνουν αυτή τη σωµατική 
τους διέγερση, σα να είναι όντα ζωντανά. Και παντού αυτές οι ρηχές 
βραχοκοκαλιές, σκούρες γραµµές που µοιράζουν τα χωράφια και τα 
βοσκοτόπια. Οι ελαιώνες της Λέσβου, σαν όντα νοητικά, αστροφεγ-
γίζουν µια ασηµένια και µια σκυθρωπά, σαν τις µαύρες ελιές, σαν το 
βαθυπράσινο λάδι τους. Κάθε δέντρο είναι ξεχωριστή προσωπικότητα 
µε το δικό της µητρώο και τις µαρτυρίες των γενιών που έζησαν και 
πέρασαν δίπλα στον κορµό της. 

Και πιο έντονα είναι εκείνα τα σπαρµένα λιόδεντρα µέσα στα χρυ-
σοστόλιστα χωράφια µε τα ξεραµένα κιτρινοπορτοκαλί τους χόρτα 
και τις ανεµώνες, που τα προστατεύουν οι ξερολιθιές, - η πανάρχαια 
τέχνη της λιθοδοµής,- σαν λαϊκά κεντήµατα στις πλαγιές και στους 
κρυµµένους κάµπους. 

Το µονοπάτι µε τις δάφνες το βρήκα εντελώς τυχαία ένα µεσηµέρι 
καυτό στις πλαγιές του Μεσότοπου. Ξεκινήσαµε µε τα πόδια για την 
Ερεσσό. Μπροστά µας οι πλαγιές µε φουσκωµένα µπούτια, λίγα βρά-
χια στην κορυφή κι απότοµα µπροστά µας, στο βάθος της µικρής ρε-
µατιάς, σαν καταπράσινο σκουρόχρωµο φίδι, το µονοπάτι µε τις δάφ-
νες.

 Άρχιζε απρόοπτα µ’ ένα φιλήσυχο ρυάκι στη µέση. ∆εξιά και αριστερά 
οι θεόρατες δάφνες έκρυβαν µέσα τους κάθε µατιά, πυκνόφυτες και 
σκοτεινές. Στο δρόµο παντού γιοµάτο µε δαφνοελιές µαύρες µοσχο-
µυριστές. Οι κορµοί της δεντροστοιχίας σα γυµνά πόδια κορασίδων, 
γεµάτα πρόκληση. Να τους αγκαλιάσεις, να τους χαϊδέψεις, να τους 
φιλήσεις.Τι κορµιά λεία και καλόσχηµα, θεόρατα. Βαδίζαµε ώρες και 
το µονοπάτι δεν τέλειωνε. Αποκλεισµένοι απ’ τις γύρω πλαγιές πλα-
νιόµασταν µέσα σ’ αυτό τον σπάνιο µακρόστενο λαβύρινθο. Και µια 
περίεργη αίσθηση µας έλεγε: Αυτό το µονοπάτι δε βγάζει πουθενά. 
∆εν έχει ούτε αρχή, ούτε τέλος. Λένε πως η ευωδιά και οι αναθυµιά-
σεις της δάφνης φέρνουνε ζάλη και προκαλούν διεγέρσεις και παραι-
σθήσεις.   



Πόσες φορές κι αν γύρισα µε τα πόδια το νησί κι όποιον συναντούσα 
και ρωτούσα να µας πει που είναι το µονοπάτι µε τις δάφνες, πάντα 
την ίδια απάντηση έπαιρνα: Το µονοπάτι µε τις δάφνες δεν το ξέρου-
µε. Κανείς πια δε µπορούσε να µας ξεναγήσει στο αξέχαστο µονοπάτι. 
Τους έδειχνα και φωτογραφίες έγχρωµες, γιατί είχαµε τραβήξει αρκε-
τές, ιδιαίτερα τα όµορφα πλέγµατα των κορµών. 

Όλοι είχαν την ίδια συµπεριφορά. Έπαιρναν τη φωτογραφία στο χέρι 
τους, έβλεπαν το στενόµακρο µονοπάτι και σφίγγοντας τα χείλια κου-
νούσαν το κεφάλι αρνητικά. Μπα εδώ στα µέρη µας δεν υπάρχει τέτοιο 
µονοπάτι, λέγανε. Μα εµείς θα το ξέραµε, εδώ ζούµε, εκτος βέβαια αν 
είναι στην πίσω µεριά του νησιού, πιο πέρα απ’ τους πευκώνες. Αλλά, 
που συγκεκριµένα, δεν ήξερε να µας πει κανείς για το µονοπάτι µε τις 
δάφνες. Ρωτήστε στη δασονοµική υπηρεσία της νοµαρχίας µας πρό-
τεινε κάποιος, αυτοί πρέπει να το ξέρουνε, δεν µπορεί. 

Ένας συνταξιούχος κύριος, αξιοπρεπής, και σοβαρός ρωτούσε εµάς. 
Καλά δε θυµόσαστε τίποτε; Που να ήταν; στο βόρειο τµήµα; στο νό-
τιο; δε µπορεί. Μήπως είναι εκεί στην κρεµαστή γέφυρα της Αγίας 
Παρασκευής; αλλά όχι εκεί το ποτάµι είναι αρκετά φαρδύ. Λέτε µήπως 
να ήταν στα αρχαία της χωράφας της Θέρµης, αλλά εκεί δε θυµάµαι 
να υπάρχει τρεχούµενο νερό. Τι περίεργο, δε µπορώ να σας πω τίπο-
τε, λες και το κατάπιε η γης, µας είπε και µας αποχαιρέτησε ευγενικά 
βγάζοντας το ψάθινο καπέλο του. 

Άλλοι µας έστειλαν στο φρούριο το παλιό. 

Μα τι λέτε! Μα σας είπα ότι το µονοπάτι πρέπει να βρίσκεται ανάµεσα 
στην Ερεσσό και το Μόλυβδο, πράγµα εντελώς αδύνατο γιατί πρόκει-
ται για εντελώς αντίθετες κατευθύνσεις.

Στο ξενοδοχείο µας φέρονταν µε συµπαράσταση σα να µας είχε συµβεί 
µια συµφορά. Ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου συµµεριζόταν την εµµονή 
µας να ξαναβρούµε το µονοπάτι µε τις δάφνες. Έπαιρνε κάθε µέρα τη-
λέφωνα σε πολλές κοινότητες αλλά πάντα η ίδια απάντηση. 

Μια Κυριακή ηλιόλουστη µας ζητούσε ένας άγνωστος κύριος. 

-  Ελάτε στο σαλόνι, σας περιµένει ένας κύριος. Φαίνεται να είναι δη-
µόσιος υπάλληλος.

 Στο σαλόνι µας περίµενε περίµενε πραγµατικά ένας κύριος ντυµένος 
σαν αξιωµατικός του στρατού µε χακί κουστούµι, χακί πουκάµισο και 
καφέ γραβάτα. Αν και φαινόταν αρκετά ηλικιωµένος, µας φάνηκε γε-
ροδεµένος µε ελαστικές κινήσεις. Ήρθε κι ο ξενοδόχος και µας σύστη-
σε τον άγνωστο κύριο.

- Είναι ο κύριος Μάνος Ράπτης, ταγµατάρχης εν αποστρατεία. Ο κύρι-
ος Ράπτης ήταν στρατιωτικός τοπογράφος. Εγώ τον κάλεσα προσωπι-
κά για να διαλευκάνει το µυστήριο που εβδοµάδες τώρα αναζητείτε .



- ∆ηλαδή κύριε Ράπτη µπορείτε να µας δώσετε πληροφορίες για το 
µονοπάτι µε τις δάφνες, ρωτήσαµε ανυπόµονα.

- Και βέβαια κύριοι, έκανε ο ταγµατάρχης εν αποστρατεία και έβγαλε 
απ’ το χαρτοφύλακά του τρεις µαυρόασπρες φωτογραφίες.

- Το µονοπάτι µε τις δάφνες, αναφωνήσαµε µε χαρά. Επιτέλους!

Ο κύριος ταγµατάρχης πήρε σοβαρό ύφος και µε χαµηλή φωνή µας 
εξήγησε. 

- ∆υστυχώς θα σας απογοητεύσω γιατί αυτό το µονοπάτι που ψάχνετε 
δεν υπάρχει. ∆εν υπάρχει πια. Ο στρατός έδωσε διαταγή να κοπούν 
τα δέντρα στο µονοπάτι, γιατί ήταν απαραίτητο για να φαρδύνει ο 
δρόµος. Ο δρόµος εκείνος ο στενός που έβγαζε στην Ερεσσό, τη γενέ-
τειρα της Σαπφούς, της µεγάλης Λέσβιας ποιήτριας.



Ο ΠΛΑΤΑΝΟΣ ΤΟΥ ΕΛ ΓΚΡΕΚΟ

Το πλατάνι του Ελ Γκρέκο, του Θεοτοκόπουλου του Κρητικού, 
είναι πάνω από οχτακόσια χρόνια γέρικο. Στα γηρατειά του ο 
κορµός του χωράει µέσα του, λίγο πολύ, τέσσερα πέντε άτοµα 

µέσα στην κοιλιά του. Το κρέας του, το ξύλο που έµεινε, είναι δεν είναι 
το πολύ δέκα εκατοστά, αλλά η αντοχή του είναι θεόρατη, µια και τα 
κενά σώµατα έχουν µεγαλύτερη αντοχή από  τα σώµατα που είναι συ-
µπαγή. Σαν τις τρύπιες σωλήνες που αντέχουν πολύ περισσότερο στα 
βάρη και στους άγριους ανέµους. 

Το υπερήλικο λοιπόν αυτό πλατάνι βρίσκεται προς το τέλος του χω-
ριού Φόδελε, τη γενέτειρα του µεγάλου Κρητικού ζωγράφου, λίγα 
χιλιόµετρα µακριά απ’ την Αγία Πελαγία. Το Φόδελε είναι χτισµένο 
δίπλα σ’ ένα µικρό ποτάµι µε γραφικές γέφυρες. Θεόρατες καρυδιές 
και πλατάνια γεµίζουν το ρέµα µε βαθυπράσινες αποχρώσεις. Λογιών, 
λογιών, φοινικιές, µουριές ιτιές, λες κι όλα τα δέντρα της Κρήτης µα-
ζεύτηκαν γύρω απ’ το ρηχό ποταµάκι να ξεχειµωνιάσουν.

Το πλατάνι έχει µια καλοκάγαθη ψυχή, γεµάτο ευθυµία. Έχει κέφι 
και χαίρεται µε τα χωρατά και τις καζούρες των ανθρώπων. Όχι µόνο 
ακούει καλά µε το τεράστιό του τύµπανο, αλλά έχω την εντύπωση ότι 
καταλαβαίνει τα πάντα και το διασκεδάζει. Τώρα θα πεις, µα είναι δυ-
νατόν ένα δέντρο να καταλαβαίνει. Κι όµως εγώ έχω άλλες εµπειρίες 
και σου το λέγω. όχι µόνο καταλαβαίνει αλλά και αισθάνεται, όπως 
ακριβώς αισθάνονται όλα τα ζωντανά όντα, είτε ζώα είτε άνθρωποι. 

Βέβαια για να µάθεις να επικοινωνείς µε τα δέντρα θέλει µια πολύ-
χρονη άσκηση, ίσως και ένα είδος µύηση. Ο αισθαντικός ιστός του 
δέντρου είναι µέσα στα αγγεία του, απ’ τις ρίζες του µέχρι τα πιο λε-
πτά κλαδιά του και τα φύλλα του. Το δέντρο συνδέεται µε όλες τις 
ζωντανές µορφές της ζωής, οργανικές και ανόργανες. Ο ρυθµός του 
είναι αργός και ο παλµός του κρατάει ώρες, να αναπνεύσει και να 
εκπνεύσει τον αέρα όπως γίνεται στους ανθρώπους. ∆εν έχει βέβαια 
καρδιά και πνεύµονες, αλλά αυτό δε σηµαίνει ότι δεν κινείται. Οι ρίζες 
του είναι σε µια περίεργη συµβίωση µε λεπτές µυκόριζες των µανιτα-
ριών οι οποίες ευκολύνουν τα δέντρα στη µεταφορά του νερού. Με 
το νερό απορροφάει κι άλλες ουσίες που µεγαλώνουν τον κορµό και 
φυσικά παράγουν αδιάκοπα µε το φως του ήλιου οξυγόνο. Η ανάσα 
του δέντρου και η βάση της ζωής. 



Για να συνεννοηθείς µε το δέντρο πρέπει να τηρήσεις ορισµένες προ-
ϋποθέσεις ώστε να τελεσθεί η µεταφορά. Το δέντρο αισθάνεται. Για 
να νοιώσεις τώρα εσυ πώς και τι αισθάνεται ένα δέντρο πρέπει να 
χαµηλώσεις τις εντάσεις σου. Και πρώτα πρώτα να µάθεις να αδειά-
ζεις το κεφάλι σου από την πολυξερία σου. Και να ξέρεις το δέντρο 
θα οργανώσει την σχέση µαζί σου, γιατί όταν αισθάνεται συγγενική 
ψυχή βάζει όλα τα δυνατά του για να πετύχει την επικοινωνία. Ηρεµία 
λοιπόν και απόλυτο άδειασµα, µε φυτικό µυαλό η σύνδεση είναι ευ-
χάριστη σαν χαρούµενο παιχνίδι. Και µην ξεχνάς να χαµηλώνεις τον 
ρυθµό. Αργά και σιωπηλά λοιπόν. 

Το πλατάνι και η αρχιτεκτονική του. Θα προτιµούσα να κάνω µαθήµα-
τα και διαλέξεις δίπλα του, κάτω απ’ τη δροσιά του, µέσα στη σπηλιά 
του. Την αρχιτεκτονική του την ορίζει το µέγεθος και η περίµετρός 
του. Το ύψος του κυρίως κορµού του είναι σχετικά χαµηλό. Πέντε κύ-
ριοι κλάδοι υψώνονται απ’ το κεφάλι του σαν πέντε δάχτυλα, σαν κο-
ρώνα µε την ολοζώντανη νεανική φυλλωσιά του φουντώνει και περη-
φανεύεται σαν νέο παλικάρι. Η σπηλιά δεν έχει τίποτε το δραµατικό. 
Ούτε φωτιά ούτε αστραπή την άνοιξαν. Μόνο τα γηρατειά του. Με το 
χρόνο η πλαστικότητά του στράφηκε προς τα µέσα. Στριφογυρίζει και 
στρογγυλεύει τα τοιχώµατά του. Αν προσέξεις καλύτερα θα βρεις και 
τα µάτια του, τη µούρη του κι ένα στόµα που ξεκαρδίζεται στα γέλια. 

Όσο τα Πολυτεχνεία και οι Σχολές Καλών Τεχνών δεν εµπνέονται απ’ 
τα γέρικα πλατάνια και ειδικά απ’ τον πλάτανο του Γκρέκο, όσο δεν 
ορίζεται  δια νόµου ο πλάτανος του Γκρέκο σαν µάθηµα βάσης για τον 
αρχιτεκτονικό σχεδιασµό, για τις ασκήσεις πλαστικότητας, η νεοελ-
ληνική αρχιτεκτονική είναι καταδικασµένη να κουτσαίνει τελευταία, 
σε µια παρέλαση της διεθνούς κίνησης της τέχνης. Είναι πολύ λυπη-
τερό να µη διδάσκονται οι Έλληνες φοιτητές την οργανική σοφία, τον 
σχεδιασµό του χάους ή της τύχης, την τεχνολογία της δράσης, την 
στατική ανάπτυξη, τη χρωµατική µεταλλαγή των εποχών. 

Το πιο σηµαντικό στην ανάπτυξη ενός νέου δηµιουργού είναι η προ-
σωπική του αυθεντικότητα, η προσωπικότητά του, που φυσικά δεν 
µπορεί να αναπτυχθεί µε ξενόφερτες κρύες γνώσεις που δεν έχουν 
καµιά σχέση µε την ελληνική φύση, µε το φως του ήλιου µας, µε τον 
πανάρχαιο πολιτισµό µας και φυσικά µε το µεγαλείο της λαϊκής µας 
παράδοσης. Οι λαϊκοί µας µάστορες δεν χρειάστηκαν ποτέ να πάνε 
στα Παρίσια και στα Λονδίνα. Εµπνέονται και δασκαλεύονται απ’ την 
ίδια τη φύση. Απ’ τις φτέρες για τα ιωνικά κιονόκρανα και από ένα 
άσηµο φυτό τον άκανθο, το πιο λαµπρό στολίδι της παγκόσµιας αρχι-
τεκτονικής, το κορινθιακό κιονόκρανο. 

∆ίπλα στον πλάτανο, - µόνο αυτές καταδέχεται, - µόνο αυτές ταιριά-
ζουν, οι λαϊκές µας ψάθινες στραβοπόδαρες καρέκλες µας, το πιο αυ-
θεντικό ελληνικό έπιπλο. Μ’ ένα σκέτο σύρµα συναρµολογείται ένα 
καταπληκτικό σύστηµα στατικής που µοιράζεται τα βάρη µε την εκµε-



τάλλευση της αντοχής του ξύλου της οξιάς. 

∆ηλαδή θα ρωτήσεις τι σχέση έχει ο πλάτανος του Γκρέκο µ’ ένα σπίτι, 
σχεδιασµένο από έναν νέο αρχιτέκτονα. Μα το δέντρο είναι σπίτι, ένα 
πανί φτάνει για να κάνει χώρο εσωτερικό. Για το ∆ιογένη τον κυνικό 
θα ήταν το ιδανικό σπίτι, πιο όµορφο απ’ το χωµατένιο πιθάρι του. Εί-
µαι σίγουρος ότι τα πόδια του ∆ιογένη ήταν έξω από την κάµαρη του, 
όχι επειδή ήταν ψηλός, αλλά πιο πολύ για να µη βρωµάει το πιθάρι 
ποδαρίλα.

Καταλαβαίνεις βέβαια ότι αναφέροµαι στη µυθοποιητική έµπνευση 
που µας παρουσιάζει ολοφάνερα η δοµή του δέντρου. Από έναν κορµό 
αναπτύσσονται πέντε κορµοί. Ένα σπίτι λοιπόν µε πέντε δορυφόρους 
δωµάτια σε διαφορετικά ύψη, σε διαφορετικά µεγέθη και χρώµατα µε 
κούνιες και τραµπάλες. 

Ιδέες της µεταφοράς υπάρχουν εκατοντάδες. Εγώ προσωπικά τις ονο-
µάζω ιδέες µετεµψύχωσης. Γιατί αν ένα κτίριο, ένα σπίτι δεν έχει ψυχή, 
είναι νεκρό κι ας έχει του κόσµου τα πιο περίεργα και πανάκριβα υλι-
κά. Η ψυχή ενός αρχιτεκτονήµατος φαίνεται σε κάθε άνθρωπο, είτε 
µορφωµένο είτε απλοϊκό. Την ψυχή ενός έργου τη φανερώνει η πίστη. 
Η πίστη στη ζωή, στη φύση, στον άνθρωπο, στο Θεό. 

Βλέπεις όλα αυτά τα σπίτια στις πόλεις και στις κωµοπόλεις είναι 
σπίτια της απιστίας, της αρρώστιας, του καρκίνου, γιατί µέσα τους 
δεν έχουν κέντρο. Μέσα τους λείπει η αρχαία εστία, ο παντοδύναµος 
Θεός. Άθεα σπίτια, άδεια, φτιαγµένα µε σίδερα και τσιµέντα και τού-
βλα και ύαλους. Σπίτια φυλακές, σπίτια φέρετρα, νεκρόφιλα, δίχως 
την παραµικρή φυλλωσιά, δίχως οξυγόνο, δίχως χώµα, δίχως ήλιο, δί-
χως αστέρια. 

Ο καφετζής απ’ το διπλανό καφενείο µας κέρασε µοσχοµυριστή τσι-
κουδιά δικής του παραγωγής. Είναι σπιτικό, επαναλάµβανε συνέχεια.

Ήπιαµε στην υγειά του.

- ∆ε µου λέτε ο κύριος µήπως είναι αρχιτέκτονας.

Μεγάλο πράµα είπα µέσα µου.

- Που το καταλάβατε; τον ρώτησα αµήχανα. Και µετά γιατί ρωτάτε;

Ο καφετζής χαµογέλασα καλόκαρδα. 

- Με το συµπάθιο κύριε αλλά και εγώ αρχιτέκτονας είµαι σαν κι εσένα. 
Από τους άλλους εννοώ, τους χωροποιούς. απ’ αυτούς που γνωρί-
ζουν ότι ο χώρος, ο γεµάτος αιθέρα, είναι προϋπόθεση για τη ζωή. Η 
τέχνη θέλει πίστη. Αν δε δασκαλευτούµε απ’ το µεγάλο µάστορα, το 
δηµιουργό, τον πλάστη του κόσµου, οι Γάλλοι κι οι Εγγλέζοι θα µας 
µάθουν να ζούµε!  

- Ε, όχι, βέβαια.

- Εγώ σας κατάλαβα απ’ την πρώτη στιγµή ότι είστε πλατανάνθρωπος. 



Πλατανάνθρωπος σαν και µένα. Εµένα ο παππούς µου µού τάµαθε 
αυτά. Μπες µέσα έλεγε, µπες στη σπηλιά του δέντρου και µείνε ώρες 
µε µάτια κλειστά. Μη βάζεις τίποτε στο νου σου, άσε να σε πάρει στην 
αγκαλιά του ο πλάτανος, όπως µ’ έµαθε κι εµένα ο παππούς µου. Και 
πάππος προς πάππον ήρθε τώρα και η σειρά µου. 

- Μα εσύ δεν φαίνεσαι να είσαι παππούς. Νέος φαίνεσαι. 

- Παππούς δεν είµαι είπε ο νέος πλατανάνθρωπος καφετζής. Παππούς 
δεν είµαι, αλλά πατέρας, και δεν µένει πολύς καιρός, θα γίνω και παπ-
πούς για να δείξω και εγώ στα εγγόνια µου το µυστικό της οικογένει-
ας µας. Αυτό είναι το γένος µας και η τύχη µας, να συµβιώνουµε µε το 
µεγάλο γέροντά µας. ∆όξα το Θεώ, καλά τα βολεύουµε. ∆υστυχία και 
συµφορά δε µας βρήκε, ούτε στεναχώρια. Και γιατί; Κάθε µέρα ο δά-
σκαλος γέροντας στην αυλή µάς χαιρετάει, µας χαιρετάει καλόκαρδα 
κι αγέρωχος ζητάει το ίδιο και από µας. Να είµαστε σε όλο τον κόσµο 
µε καλή καρδιά. Τι ακριβότερο υπάρχει στη ζωή;

- Στον επόµενο γύρο κερνάω εγώ, είπα χαρούµενος. Φέρε µας τις τσι-
κουδιές. Στην υγειά σου γέρο πλάτανε, στην υγειά σου πλάτανε του 
Γκρέκο.   



ΝΤΑΜΟΥΧΑΡΗ

Η Νταµούχαρη είναι ένας µυστικός τόπος στις πλαγιές του Πή-
λιου. Μια µικρή ακροθαλασσιά µε θεόρατες στρογγυλεµένες 
πέτρες, δίχως αµµουδιά και ροµαντικό πανόραµα. Αν δεν εί-

σαι συνηθισµένος σε πιάνει κλειστοφοβία και πανικός. Αν καταλήξεις 
σ’ αυτή την τοποθεσία είναι σα να βρίσκεσαι σ’ έναν τόπο εξορίας. 
Είσαι αναγκασµένος να µείνεις σ’ αυτό τον µικρό τόπο µε περιορισµέ-
νες κινήσεις. Στην πλάτη σου είναι οι απότοµες πλαγιές µε λιόδεντρα 
και θεόρατα πλατάνια. Η στενή παραλία µε µεγάλες πέτρες και βράχια 
δεν ευκολύνει την πρόσβαση στη θάλασσα. Μόνο στο τέλος της στε-
νής λωρίδας που χωρίζει την ακτή απ’ την απότοµη πλαγιά ένα µικρό 
ποτάµι βρέχει θεόρατα λευκόχρωµα στρογγυλεµένα βράχια µ’ έναν 
µικρό καταρράκτη και γεµίζει µια µικρή λιµνούλα σαν ατοµική λεκάνη 
γιοµάτη πράσινο νερό και µικροσκοπικά βατραχάκια. 

∆υο µακρόστενα χαµηλόσπιτα έµοιαζαν περισσότερο µε στρατιωτικές 
φυλακές παρά σαν ξενώνες. Στο µικρό σπίτι ανάµεσα στους ξενώνες 
έµενε η κυρία που νοίκιαζε τα σπίτια µε αυτές τις θεόρατες επιγραφές 
«ROOMS TO LET», γραµµένες µε µπλε χρώµα, µε το χέρι κι ένα χο-
ντρό πινέλο. Η κυρία Ευανθούλα, χήρα, µε την κόρη της τη Λεµονιά. 
Ο µικρός κήπος µπροστά στο σπίτι περιποιηµένος µε λάχανα, κολοκυ-
θιές κι αγγουριές και µια γωνιά µε ολοζώντανα κίτρινα χρυσάνθεµα. 
Το αυτοκίνητο το είχαµε παρκάρει στο µικρό ίσιωµα πριν την απότοµη 
κατηφόρα. Εδώ λοιπόν σ’ αυτά τα µακρόστενα στρατιωτικά ξενοδο-
χεία θα µέναµε δυο ολάκερες βδοµάδες. Τόσο θα κρατούσε η ανιχνευ-
τική µας αποστολή για την εξερεύνηση του τοπίου των σπηλαίων και 
των παραδόσεων γύρω απ’ αυτόν τον µυστηριακό τόπο.

Η κυρία Ευανθούλα µαζί µε τη µελαχρινή της κόρη, τη Λεµονιά, θα 
φρόντιζαν για την παραµονή µας, για το φαγητό και την περιποίηση 
των δωµατίων. Των λεγόµενων δωµατίων, που ήταν στενά σαν κελιά 
µε την πολυτέλεια ενός σιδερένιου κρεβατιού µε σούστες, που σε κάθε 
κίνηση έβγαζαν κι έναν ήχο σαν ξεκουρδισµένες χορδές πιάνου. Ευ-
τυχώς όλα ήταν πεντακάθαρα, και τα σεντόνια και οι στρατιωτικές 
πράσινες κουβέρτες µε την τεράστια γραφή «Ελληνικός Στρατός». 



Η παραµονή µας ήταν καλά οργανωµένη, χωρίς να µας λείπουν τα 
βασικά µας τρόφιµα. Νερά είχε πολλά και δροσερά, αλλά ούτε ρεύµα, 
ούτε γκάζι. Όλα τα δωµάτια είχαν τις γνωστές λάµπες πετρελαίου, 
µόνο που τα λαµπογυάλια τους ήταν κοντά και παραφουσκωµένα. Εί-
ναι γαλλικά µας εξήγησε η κυρία Ευανθούλα.

Το πρόγραµµά µας ήταν λιτό και αυστηρό. Μετά το λίγο τσάι του 
πρωινού θα άρχιζε η πορεία µας – ανίχνευση για όλους τους στόχους 
που είχαν µελετηθεί µε λεπτοµέρεια και ακρίβεια, µε καταγραφές σε 
χάρτες και στα αντίστοιχα αρχαιολογικά ηµερολόγια. Ο αρχηγός της 
αποστολής ο Στυλιανός, απ’ το Ξερολίβαδο του Βερµίου, ήταν πεπει-
ραµένος ορειβάτης κι ερασιτέχνης αρχαιολόγος. Το πραγµατικό του 
επάγγελµα ήταν φαρµακοποιός µε τρία παιδιά. ∆ούλευε στο Βόλο κι 
ήξερε όλα τα κατατόπια της περιοχής σαν τη τσέπη του. 

Η ανίχνευση-πορεία τέλειωνε µε την αρχή του δειλινού για να µη νυ-
χτώσουµε στην επιστροφή µας. Όταν γυρίζαµε όλες οι λάµπες ήταν 
αναµµένες και στο µακρόστενο τραπέζι µας περίµενε το δείπνο, φρε-
σκοµαγειρεµένο, µε σαλάτες και κόκκινο κρασί. Όλοι ήµασταν πτώ-
µατα απ’την κούραση και δεν έµενε χρόνος ούτε για συζήτηση ούτε 
για σχέδια και πλάνα. Όλοι πέφτανε στα κρεβάτια µε ύπνο βαθύ κι 
ανάλαφρο. 

Ο στόχος µας αύριο είναι το περίφηµο “αλώνι των θεών”. Η πορεία 
µας θα είναι δύσκολη γιατί πρέπει να ξεπεράσουµε τα βράχια του προ-
δρόµου για να βγούµε στο µικρό οροπέδιο όπου βρίσκεται το αλώνι 
των θεών. Όλοι είχαµε ακούσει τόσα πολλά γι’ αυτό το µέρος στην 
καρδιά του ανατολικού Πηλίου. Την άλλη µέρα, πρωί – πρωί, ξεκινή-
σαµε τη δύσκολη ανάβαση. ∆ε θα χρειαζόταν αναρρίχηση, γιατί παρ’ 
όλο που τα απότοµα βράχια έκλειναν σαν τείχος το στενό µονοπάτι, η 
ανάβαση στα σκαλοπάτια τους ήταν ευχάριστη. 

Απ’ τα βράχια φτάσαµε στο µικρό οροπέδιο του πυκνού δάσους, σε 
σχήµα κύκλου, σα µια κίτρινη κηλίδα στο βαθυπράσινο σύµπλεγµα 
από καστανιές, βελανιδιές, άγριες καρυδιές, µε τεράστιες κληµατα-
ριές µε αγριοστάφυλα µικρά, µ’ ένα βαθύ µπλε χρώµα κι ένα µεθυστι-
κό διαπεραστικό µοσχάτο άρωµα. Από την κορυφή των δέντρων µέχρι 
στους µαύρους κορµούς, κάτω - κάτω, θεόρατες κληµατσίδες, φορτω-
µένες µε τα γλυκόξυνα, άγρια, µπλε τσαµπιά. Σ’ ένα µικρό άνοιγµα, 
ανάµεσα σε γέρικες καστανιές, µε ανοίγµατα γεµάτα καστανόχωµα, ο 
αρχηγός της αποστολής µάς έκανε νόηµα να σταµατήσουµε για λίγο 
να ξεκουραστούµε απ’ την κουραστική ανάβαση και πήρε το λόγο να 
µας εξηγήσει και κατατοπίσει για το περιβόητο αλώνι των θεών. 

- Λοιπόν ακούτε, αυτό το αλώνι το ονόµασαν οι χωριανοί γιατί δε 
µπορούσαν να εξηγήσουν διαφορετικά αυτά τα ευρήµατα που οι πε-
ρισσότεροι πιστεύουν ότι δεν είναι από ανθρώπινο χέρι, ούτε έγιναν 
µόνα τους από τη φύση. Είναι, γιατί οι αρχαίοι θεοί της περιοχής τα 
καλλιτέχνησαν και τα σκόρπισαν παντού σ’ αυτή την τοποθεσία που 



ονοµάζεται αλώνι των θεών. Πολλοί µάλιστα πιστεύουν ότι είναι τό-
πος µαγεµένος, είτε από νεράιδες και µάγισες...

- Και από τους Κένταυρους, φώναξε ο χοντρούλης ο Ρούλης, ο πιο 
νέος της αποστολής αλλά και ο πιο ζωηρός.

Όλοι γέλασαν κατάκαρδα µε τους Κένταυρους του Ρούλη.

- Πού θυµήθηκες βρε Ρούλη τους Κένταυρους, ρώτησε πειρακτικά ο 
φίλος Γιώργος µε το στριφτό µουστάκι. 

- Μα δε µάθαµε στην ιστορία ότι οι Κένταυροι ζούσαν στο Πήλιο, 
απάντησε µε σιγουριά ο Ρούλης, γιατί ήξερε από µικρό παιδί τους µύ-
θους των Κενταύρων, που ερέθιζαν τη φαντασία του και την περιέρ-
γειά του.

Ο αρχηγός κόµπιασε λίγο και συνέχισε:

- Το αλώνι είναι µέσα σ’ αυτό το µεγαλύτερο άνοιγµα, µε δυο πέτρινα 
σκαλοπάτια περιφραγµένο, µ’ ένα βαθούλωµα στη µέση, σαν τα χτι-
στά τ’ αλώνια. Όταν φτάσουµε εκεί µη σας πιάσει καµιά έκπληξη και 
κοπεί η µιλιά σας απ’ αυτά τα όµορφα πέτρινα είδωλα που θα δείτε 
παντού. Σα να τα φύτεψαν, γύρω - γύρω θα δείτε όλα τα ζωντανά 
της γης. δελφίνια από γαλανόλευκες πέτρες, άσπρα περιστέρια, αν-
θρώπινα πρόσωπα σε στενόµακρες λευκές πλάκες µε µάτια και µύτη 
και στόµα και λουλούδια πέτρινα και ψάρια άσπρα και γκρίζα έχει και 
ήλιους και φεγγάρια και καλοσχηµένα αστέρια. Καλωσορίσατε λοιπόν 
στο αλώνι των θεών και στο καθένα σας καλή τύχη, να βρει ο καθένας 
σας εκείνη τη µορφή που επιθυµεί.

∆εν αργήσαµε να φτάσουµε στο ποθητό µας αλώνι. Πραγµατικά µας 
κόπηκε η µιλιά. Παντού εκατοντάδες πέτρες σπαρµένες γύρω µας και 
ψάχνοντας έπιανες µια ένα γαλάζιο, µέτριο στο µέγεθος, και µετά και 
πιο µικρά δελφίνια, µια πιθαµή, καλοδουλεµένα, πανάρχαια.

Κι εγώ κρατούσα ένα άσπρο περιστέρι στη χούφτα µου, σε µέγεθος 
φυσικό, το χάιδευα κι αναρωτιόµουνα, ποιος γλύπτης τα έκανε όλα 
αυτά. Ποιοι άνθρωποι ήταν αυτοί που κατάφεραν να κάνουν µε τόση 
τέχνη τα έργα αυτά. Άψογα έργα τέχνης.

Όλοι γύριζαν τριγύρω σιωπηλοί µε τα µάτια καρφωµένα στα ξεραµένα 
άγρια κριθάρια, µπροστά σ’ αυτό το γήπεδο γεµάτο ειδώλια, λογής-
λογής.



Ο ∆ΡΟΜΟΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΕΤΣΟΒΟ

Για να φτάσεις στο Μέτσοβο απ’ τη Θεσσαλονίκη, τη Βέροια, 
την Κοζάνη, θα πρέπει να ξεπεράσεις τα περήφανα µακροσκε-
λή βουνά της Ηπείρου. Η Ήπειρος στην αρχαία Ελλάδα ήταν 

η άπειρος, η αχανής, η χώρα δίχως τέλος κι αυτό δεν άλλαξε διόλου 
µέχρι τις µέρες µας. Γενικά όλα τα βουνά έχουν, καθ’ ένα χωριστά, 
τη δική τους φυσιογνωµία, τον όγκο τους, την πλαστικότητά τους, 
τη µυρωδιά τους και προπάντων τα χρώµατά τους. Ο βουνίσιος βιό-
τοπος της Ηπείρου είναι νοµαδικός, δρόµοι και µονοπάτια ορίζονται 
απ’ τα ρέµατα και τα ποτάµια γιατί το νερό βρίσκει µόνο του το στόχο 
του. ∆ε χρειάζεται ούτε κοίτες τεχνητές, ούτε χάνδακες για να περάσει 
µέσα απ’ όλα τα βουνά, κι απ’ τα πιο απότοµα κι άγρια.

Πόσες ώρες ταξίδι θα κάνουµε µε τ’ αυτοκίνητο, ρώτησες, χωρίς να 
περιµένεις την πραγµατική απάντηση. Παραξενεύτηκες όταν άκουσες 
ότι η διαδροµή µας θα κρατήσει τέσσερεις µέρες. Τέσσερεις µέρες δι-
αδροµή για να φτάσουµε στο Μέτσοβο, ρώτησες µε περιέργεια. Τέσ-
σερεις µέρες κι είναι λίγο αν σκεφθείς ότι θα κόψουµε και ορισµένους 
δρόµους. Έτσι όπως απλώνονταν µπροστά µας τα βουνά µε τους  χα-
µηλούς λόφους µπροστά και στο βάθος τις µπλε σκούρες βουνοκορφές 
και πιο πέρα στο βάθος γαλάζιες εκεί που ενώνονται µε τον ουρανό. 
Έτσι όπως απλώνονται τα βουνά µοιάζουν σαν την απέραντη θάλασσα 
µε τη διαφορά ότι µ’ ένα πλεούµενο δε µπορείς να πας µ’ ευκολία απ’ 
το ένα βουνό στο άλλο.

Στα βουνά της Ηπείρου είναι έντονες οι ρυτίδες που σχηµατίζουν τα 
τρεχούµενα νερά, κάθετες κι απαλές, παράλληλες κι οριζόντιες µα-
κρόστενες βαθιές µε τα γνωστά κι άγνωστα, τα µικρά και τα µεγάλα 
ρέµατα. Ίσα µε χίλια µέτρα ρέµατα, χάνδακες θεόρατοι µε βράχια και 
τείχη ολόκληρα τα βουνά µπροστά µας δείχνουν έναν κόσµο άγνω-
στο και αχανή. Μια και λείπουν σε µεγάλα διαστήµατα τα ορόσηµα 
του πολιτισµού, πόλεις και χωριά που χωροµετρούν και δίνουν ένα 
αίσθηµα του χρόνου, τα βουνά φαίνονται ακατοίκητα, απρόσιτα, αδι-
απέραστα. Ο αυτοκινητόδροµος είναι µπροστά τους µια καλλιτεχνική 
γραµµούλα ασήµαντη. Ασήµαντη βέβαια, αλλά συνδέει µε µια αφη-
νιασµένη ταχύτητα.



Εγώ όµως δε χορταίνω να ρουφάω τα βάθη αυτής της ανεξιχνίαστης 
βουνίσιας θάλασσας. Είναι ο τόπος της ουτοπίας, είναι ο τόπος της 
άγνωστης πατρίδας µας, που στην πρόσκληση του χάους πρέπει να 
την περπατήσεις ράχη σε ράχη, βουνό µε βουνό, όπως κατάφεραν να 
τη δαµάσουν οι Σαρακατσάνοι και οι Βλάχοι. Θεέ µου, τι ζωή πάντα 
µπροστά στο άγνωστο, απ’ την Ήπειρο στα Βαλκάνια και στη Μαύρη 
Θάλασσα! 

Σ’ αυτή τη βουνίσια πατρίδα δεν ταιριάζουν πύργοι και καµπαναριά, 
µόνο καλύβια. Τα χωριά τα στήνουµε εκεί που πλέκουµε µε βέργες 
και χόρτα! Εµείς οι Βλάχοι όπου λάχει. Όπου µας βολεύει. Κοντά σε 
τρεχούµενα νερά. Μια χούφτα γη µας φτάνει για να γεννηθούµε και 
να ταφούµε λένε οι Σαρακατσάνοι. Τι να τα κάνουµε τα πέτρινα σπί-
τια και τα παλάτια; Τ’ αλλάζουµε µε τα δέντρα µας και τον αγέρα του 
λόγγου; Όχι βέβαια!

∆ε χορταίνω µε βουνά. Όσο κι αν τα βλέπω, άλλο τόσο ανάβουν µέσα 
µου τον πόθο να τα περπατήσω σαν ασήµαντος ορειβάτης, σαν Σα-
ρακατσάνος βοσκός µε πρόβατα και γίδια κι όλα τ’ άλλα ζωντανά, τα 
µουλάρια και τα άλογα για τη µεταφορά του µόχθου και της προκο-
πής.

Και για µας τους ουτοπικούς Σαρακατσάνους του εικοστού πρώτου 
αιώνα τι µας µένει; Με το γερµανικό µας αυτοκίνητο να περάσουµε 
γρήγορα, όσο γίνεται µε πιο µεγάλη ταχύτητα, να φύγουµε απ’ αυτόν 
τον τόπο που προκαλεί, ερεθίζει και µας θυµίζει τις αρχέγονες πορείες 
των προγόνων µας απ’ την παλαιολιθική εποχή. Πορείες µε χορούς και 
τραγούδια και έθιµα και ιστορίες του πιο παλιού λαού της Ευρώπης.

Αυτή η µαύρη θάλασσα, αυτά τα ακατοίκητα βουνά είναι η πραγµα-
τική πατρίδα µας. Η άδεια Ελλάδα. Η ρεζέρβα της ελληνικής γης. Η 
άγνωστη πατρίδα µας, άγνωστη στη χωροταξία, άγνωστη σε στατι-
στικές και συντεταγµένες. Κι εµείς µια χούφτα άνθρωποι σαν άγρια 
θηρία µέσα στη µέση. Στο χέρι µια πυξίδα, ένα σακίδιο βαρύ µε λίγα 
τρόφιµα, νερό και δυο κουβέρτες. Το αυτοκίνητο παρατηµένο δίπλα 
στον αυτοκινητόδροµο, σαν τραυµατίας, βουβό, περιµένει τη ρυµούλ-
κα για τα Γιάννενα. 

Εµπρός λοιπόν, τι περιµένουµε; Οι χάρτες µπροστά µας, τα σηµειωµα-
τάρια µε τις διαδροµές, τα ρέµατα, τα διαλλείµατα, τις πηγές και τις 
διανυκτερεύσεις. Τα χωριά, τα µοναστήρια, τα τοξωτά γιοφύρια, όλες 
οι µνήµες µαζεµένες µε γράµµατα και σχέδια µε µολύβια. Βιώµατα απ’ 
τα φοιτητικά µας χρόνια, της πρώτης εξόδου µας στα ανυπόταχτα 
βουνά µας.

Μπροστά µας τα σταροχώραφα κίτρινα, µεστά και µυρωδάτα, µοσχο-
βολούσαν σα βρασµένα κόλλυβα κι ανάµεσα οι πράσινες ρεµατιές, 
βράχια κι αµέτρητες πτυχώσεις, στο βάθος λίγα σπίτια και το καµπα-
ναριό της εκκλησίας, που ξεχώριζε στο κέντρο του χωριού και πίσω 



πίσω η βορειοδυτική οροσειρά της Πίνδου, το µακρύσκελο βουνό απ’ 
το βοριά µας ως τις ακτές του Κορινθιακού. Έπρεπε να βιαστούµε για 
να φτάσουµε στο Μαυρονόρος. Σαν στόχο για τη νύχτα είχαµε βάλει 
την όµορφη εκκλησία της αγίας Κυριακής, έξω απ’ το χωριό, µια και δε 
θέλαµε να συναντήσουµε ανθρώπους. 

Και τα πράγµατα εξελίχθηκαν όπως δεν τα περιµέναµε. Μπροστά σε 
µια πυκνόφυτη διακλάδωση κανείς µας δεν ήξερε πως έγινε και βρεθή-
καµε στην πρώτη αλλά και την πιο µεγάλη δυσκολία. Το µονοπάτι που 
διαλέξαµε µας έβγαλε σ’ ένα ποτάµι µε λίγο νερό κι εκεί σταµατούσε. 
Οι απέναντι όχθες γεµάτα απότοµα βράχια δυσανάβατα µας ανάγκα-
σαν να συνεχίσουµε την πορεία µας στην οµαλή πλευρά, µια όχθη που 
κάπου, κάπου, τη διέκοπταν ολόασπρες µεγάλες ποταµίσιες πέτρες µε 
όµορφες κυκλικές επιφάνειες. Αποφασίσαµε να διανυκτερεύσουµε σ’ 
αυτήν την οµαλότερη όχθη και ανάµεσα στις πέτρες στήσαµε τα µικρά 
µας αντίσκηνα. 

Ξύλα υπήρχαν άφθονα, ολόασπρα κι αυτά, τριµµένα και φαγωµένα 
απ’ το χειµωνιάτικο χείµαρρο. Μαζέψαµε σ’ ένα σωρό και διασκεδά-
ζαµε µε την πρώτη µας πυρά. Κουρασµένοι και νυσταγµένοι πέσαµε 
στις κουβέρτες και µας πήρε ύπνος βαθύς. Κι έβλεπα µέσα στο βαθύ 
τον ύπνο ονείρατα απ’ αυτά τα ίδια τα βουνά που διασχίζαµε. Ήµουνα 
πάνω σε µια ψηλή βουνοκορφή κι αγνάντευα πέρα για πέρα τις βου-
νοκορφές που αραδιάζονταν η µια οροσειρά πίσω απ’ την άλλη, τρεις, 
τέσσερεις και πέντε, ατέλειωτες, και στα πόδια µου ο χρυσοκίτρινος 
κάµπος. Τα σύννεφα σίµωναν και χάνονταν µε ταχύτητα κυνηγηµέ-
να κι έκρυβαν τα πάντα. Αγκαλιά στο µυτερό βράχο περίµενα µ’ ένα 
φόβο µην παραπατήσω και χάσω την κατεύθυνση. Τα σύννεφα θολώ-
νουν τον προσανατολισµό κι εκεί που νόµιζες ότι πας σωστά, µπορείς 
να πέσεις στο κενό. ∆ύσκολο πράµα οι µυτερές κορυφές µε βράχια 
βυθισµένα στα σύννεφα.

Ξύπνησα µε τις φωνές και τα γέλια της παρέας. Ο Γιώργος, ο πιο νέος, 
φοιτητής γεωπόνος, είχε ανέβει στον πρώτο βράχο και µας έκανε νο-
ήµατα ν’ ανέβουµε και εµείς. Ελάτε όλοι επάνω. Ανεβείτε, δεν είναι 
µόνο η θέα αλλά και τα περίεργα κτίσµατα. Και βιαστικά, αφού ήπιαµε 
γρήγορα το τσάι του βουνού µε λίγη ζάχαρη, αρχίσαµε την αναρρίχη-
ση που ενώ τα βράχια έδειχναν απότοµα απότοµα, ανεβήκαµε άνετα, 
πατώντας στα φυσικά σκαλοπάτια που ευκόλυναν το ανέβασµα. Ο 
Γιώργος µας υποδέχθηκε µε τους αντίλαλους. 

- Ελάτε, ακούστε, φώναζε δυνατά κι η πλαγιά απαντούσε µε το δικό 
της αντίλαλο δυο και τρεις φορές. Ελαάτε, ακουουούστε. 

Μπροστά µας ένα λιβάδι γεµάτο φτέρες και στο βάθος οι πυκνές δε-
ντροστοιχίες, σα να ήταν φυτεµένες από ανθρώπινο χέρι. Και αυτά τα 
περίεργα πέτρινα κτίσµατα. Πρώτα ένα κτίσµα σα φρούριο, κυλινδρι-
κό µε ξερολιθιά, χτισµένο µε µεγάλη µαστοριά, ολάνοιχτο στον ουρα-
νό δίχως οροφή. Τι περίεργο, έλεγαν όλοι και περιτριγύριζαν το λιθό-



κτιστο φρούριο. Σα φρούριο µοιάζει, αλλά αν συµπεράνουµε απ’ το 
µέγεθος του, µάλλον φρούριο ατοµικό θα ήταν. Αλλά ήταν φρούριο; 
Μπορεί να χρησίµευε για κάτι άλλο. Και παραδίπλα κι άλλο, κι άλλο, 
τέσσερα-πέντε χαµηλά, είχαν δεν είχαν το πολύ µισό µέτρο. Και πίσω 
απ’ τα στρογγυλά φρούρια ένα άλλο, πιο περίεργο χτίσµα µέσα στο 
χώµα, καλοχτισµένο κι αυτό µε χρήση άγνωστη.

- Μα τι να είναι αυτά; 

Για παλαιολιθικά χτίσµατα δε µοιάζουν, οι πέτρες είναι καλά δουλε-
µένες. Σα χτισµένο θέατρο δίχως κερκίδες, σα µια παλαιολιθική συ-
νοικία, σαν τόπος ιερός. Τα σκαλοπάτια που κατέβαζαν στην επίπεδη 
βάση του ήταν βαλµένα µε επιδεξιότητα, τέλεια πελεκηµένοι ογκό-
λιθοι. Στον τοίχο ήταν περίεργα ανοίγµατα, πλατιά και χαµηλά σαν 
πολεµίστρες, ανοίγµατα όµως που δε βγάζαν πουθενά, µια κι ήταν 
όλα µέσα στο χώµα, ενάµιση µέτρο βάθος. Απ’ τη µια µεριά αυτό το 
κυκλικό τµήµα κι απέναντι τα δυο τρίγωνα. Το ένα µε τα σκαλοπά-
τια που οδηγούσαν στην επίπεδη βάση. Στο άλλο τρίγωνο δυο πέτρες 
σχηµάτιζαν ένα σκαλοπάτι σα θρόνο. Η πιο χαµηλή ήταν χοντροπελε-
κηµένος κύβος κι η άλλη σαν ένα ορθογώνιο πρίσµα, έµοιαζε σαν την 
πλάτη καθίσµατος, σαν ένας προϊστορικός θρόνος. 

Τα χαµηλά υψώµατα των τοίχων µας ερέθιζαν κι ένας-ένας, µια ανεβο-
κατέβαινε τα σκαλοπάτια, µια καθόταν σα βασιλιάς στον πέτρινο θρό-
νο κι οι άλλοι µπαίναµε µέσα στα ανοίγµατα καµπουριαστά. Κάποτε 
σταµάτησε το περίεργο θέατρο-παιχνίδι και µετά ήµασταν όλοι καθι-
σµένοι στο κυκλικό κράσπεδο. Ένας άρχισε να απαγγέλει την Οδύσ-
σεια κι ο πεπειραµένος ο ορειβάτης, ο συνοδός µας, δε µπορούσε να 
χορτάσει το θέαµα και να κρύψει το θαυµασµό του.

- Αγαπητοί µου, άρχισε να µιλάει σα να βγάζει λόγο. Ήταν συγκινη-
µένος. 

Θεέ µου τι οµορφιά και τι δέος αντανακλά τούτος ο τόπος! Ποτέ δεν 
ξαναείδα τέτοια τέλεια αρµονία ανάµεσα στο φυσικό και στο ανθρώ-
πινο! Πρόκειται σίγουρα για έναν αρχαϊκό ναό, ίσως και παλαιολιθικό. 
Κι η τέλεια κατάστασή του!

-  Είναι µαγεµένος τόπος, είπε ο φοιτητής της Γεωπονίας. ∆ε σ’ αφήνει 
να φύγεις, σε τραβά σα µαγνήτης.

Κι αυτό το αισθάνονταν όλοι, κανείς δεν τολµούσε να φέρει την πα-
ραµικρή αντίρρηση. ∆εν ήθελε κανείς να σκεφθεί να φύγει. Αντίθετα 
όλοι είχαν το ίδιο αίσθηµα. Γιατί να φύγουν, εξ άλλου το Μέτσοβο είχε 
ξεχαστεί. Και γιατί να εγκαταλείψουν ένα τέτοιο µαγεµένο χτίσµα.

- Εγώ λέω να µείνουµε, αλλά τι λέω, να µείνουµε να το κατοικήσουµε 
αυτό το ιερό για πάντα.

Οι άλλοι χαµογέλασαν.

-  Για πάντα δε γίνεται, είπαν οι πιο ηλικιωµένοι. Και το χειµώνα;



- Ε, το χειµώνα σκέπτεσαι; ∆ε βλέπεις τις καστανιές γύρω µας, θα κό-
ψουµε µερικά δέντρα και θα κάνουµε σκεπή µε δοκάρια και σανίδια.

- Γιώργο µου, Γιώργο µου, άµα το σκεπάσουµε θα χαλάσουµε την τέ-
λεια αρµονία που ζούµε τώρα και θα το κάνουµε σπίτι, θα το µετατρέ-
ψουµε σε κατοικήσιµο χώρο και σε βεβαιώνω τότε κανείς δε θα θέλει 
να µείνει ούτε µια µέρα σ’ αυτό το σπίτι.

Ο Γιώργος πειράχτηκε λίγο και ρώτησε τους άλλους ανυπόµονα: 

- Και σεις οι άλλοι τι προτείνετε;

- Εγώ λέω, είπε ο πεπειραµένος ορειβάτης, να µείνουµε εδώ τρεις µέ-
ρες και να τον χορτάσουµε µε την ψυχή µας αυτόν τον ιδιόρρυθµο 
τόπο, που πιστεύω κανείς δεν τον ξέρει, ούτε η Νοµαρχία, ούτε η αρ-
χαιολογία, ούτε ο Ορειβατικός Όµιλος.

Η ιδέα να µείνουµε τρεις µέρες και τρεις νύχτες σ’ αυτόν τον περίεργο 
παλαιολιθικό τόπο άρεσε σε όλους και πήραµε οµόφωνα απόφαση να 
µείνουµε τις επόµενες τρεις µέρες, την τέταρτη µέρα θα φθάναµε στο 
Μέτσοβο. Και όλοι συµφωνήσαµε µε όρκο να µην πούµε τίποτε σε κα-
νένα και να µη φανερώσουµε σε κανένα το άγνωστο ιερό, ούτε στην 
αρχαιολογία, ούτε στη νοµαρχία, ούτε στον ορειβατικό όµιλο.



ΟΙ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕΙΣ – ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ

Σήµερα είναι καιρός να µε συνοδεύσεις σε συναντήσεις και συ-
ζητήσεις µε ανθρώπους από την πατρίδα µας. Μπορείς να λά-
βεις και συ µέρος στους διαλόγους που θα γίνονται µε ανθρώ-

πους από όλες τις κατηγορίες των τάξεων, απλούς χωρικούς, εργάτες, 
υπαλλήλους, καλλιτέχνες, φιλοσόφους, επιχειρηµατίες, πλούσιους 
και µη πλούσιους. Πρόσεχε όµως, οι συζητήσεις δεν έχουν πάντα ένα 
φιλοσοφικό στόχο, γίνονται όπως και στη ζωή. 

Κάποτε κάποιος βάζει ερωτήµατα, ένας άλλος απαντά, ένας διηγεί-
ται περιστατικά διάφορα, άλλος µιλάει έτσι για να περνά η ώρα. Όλα 
αυτά δεν έχουν και τόση µεγάλη σηµασία. Το κυριότερο, κι αυτό είναι 
το πιο σηµαντικό, είναι το πνεύµα, είναι σε τι περιβάλλον λαµβάνουν 
χώρα, ποιος είναι ο πολιτισµός τους. Βγαίνει καλοσύνη, χαρά, ενδια-
φέρον; Υπάρχει πνεύµα ανεκτικότητας;

Έλα λοιπόν µαζί µου να συναντήσουµε µερικούς συµπατριώτες µας, 
να τους δούµε λίγο από κοντά και να ακούσουµε τι λένε. Οι συνα-
ντήσεις µας γίνονται αυθόρµητα και τυχαία, µε έναν συνταξιδιώτη 
στο τραίνο, στο πλοίο, στο αεροπλάνο, στο καφενείο που συχνάζουν 
οι συνταξιούχοι, στο εστιατόριο, στην εκδροµή, στις υπηρεσίες, στα 
γραφεία, στα στούντιο ραδιοφώνου, στα στούντιο τηλεόρασης, σε 
επίσηµες διαλέξεις, στα πολιτικά κόµµατα, στη Βουλή, στο ∆ηµαρχείο, 
στα Υπουργεία.

Για να δούµε λοιπόν, ποιους θα συναντήσουµε και ποια κουλτούρα 
επικρατεί; Τι ενδιαφέροντα έχουν οι Έλληνες της σύγχρονης εποχής 
µας, οι νέοι, τα παιδιά, οι ενήλικες, οι γέροι, οι παπάδες, οι δικηγό-
ροι; Για να δούµε ποιους θα συναντήσουµε, άνδρες, γυναίκες, θείες 
και θείους, καλόγερους, ποδοσφαιριστές, βουλευτές, δηµοτικούς συµ-
βούλους; Ένας θεός ξέρει. 

Άντε λοιπόν να πάµε στην πρώτη µας συνάντηση. Εσύ στην αρχή κρά-
τα λίγο απόσταση, άσε να ανάψει η συζήτηση και σιγά, σιγά, µπαίνεις 
και συ.



ΜΕ ΤΟΝ ΠΡΟΕ∆ΡΟ ΤΗΣ ΒΟΥΛΗΣ

Μας είχανε τηλεφωνήσει εµπιστευτικά την επόµενη στις δέκα 
και µισή να είµαστε ακριβώς στην ώρα µας στη Βουλή των 
Ελλήνων. Ο αξιότιµος κύριος πρόεδρος µας καλεί σε µια 

τιµητική συνάντηση για να γνωρίσει από κοντά τον επίσηµο καλε-
σµένο. 

Τέλος πάντων, µετά από τα συνηθισµένα τηλέφωνα και τις απαραί-
τητες ερωτήσεις για ταυτότητες και επιβεβαιώσεις, ό,τι πραγµατικά 
ήµασταν εµείς, κάτι που βεβαίωναν φυσικά και οι ταυτότητές µας, µας 
εξήγησαν πως και από που θα πρέπει να πάµε στο ιδιαίτερο γραφείο 
του προέδρου. 

Στους διαδρόµους επικρατούσε σχετικά µεγάλη κίνηση υπαλλήλων, 
βουλευτών και άλλων επισήµων, όλοι σχεδόν ντυµένοι µε σκούρα ή 
µαύρα κουστούµια και γραβάτες. Οι χώροι έβγαζαν µια όχι και πολύ 
ευχάριστη ατµόσφαιρα, µια κρυάδα και µια θεατρική τεχνητή σκηνο-
θεσία. Όλοι µιλούσαν σιγανά, µε κινήσεις αργές και κάθε βήµα δήλω-
νε τη σπουδαιότητα και την αποφασιστικότητα. Και όλοι έδειχναν µε 
µια περίεργη περηφάνια ότι ξέρουν που είναι, που πηγαίνουν και ότι 
όλοι αυτοί οι χώροι, τα γραφεία, οι διάδροµοι και όλες οι αίθουσες 
είναι οικείοι χώροι. Γι’ αυτό το λόγο τις κινήσεις τις συνοδεύει ένας 
αέρας, µια λίγο υπεροπτική άνεση. Τέλος πάντων. 

Μας οδήγησαν λοιπόν στα γραφεία του αξιοτίµου κυρίου προέδρου 
της Βουλής, σ’ έναν ψυχρό διάδροµο. Όλα ήταν καλυµµένα µε λευκό 
µάρµαρο, το δάπεδο, οι τοίχοι, νοµίζω ότι και τα καθίσµατα ήταν από 
µάρµαρο. Μετά από λίγα λεπτά αναµονής στο διάδροµο βγήκε µια 
συµπαθής κυρία, κοµψή, µε ευγενικό παρουσιαστικό και µας ρώτησε 
αν θέλουµε κάτι να δροσιστούµε.

Τι να σας προσφέρουµε κύριοι, µας ρώτησε καλόκαρδα. 

- Εγώ θα ήθελα κάτι να πιω, απάντησα, αλλά µόνο αν έχετε λίγο κρύο, 
όµως αθάνατο, νερό.



Η συµπαθής κυρία, που µάλλον θα ήταν η πρώτη γραµµατεύς του κυ-
ρίου προέδρου, χαµογέλασε µ’ ένα όµορφο κρυσταλλένιο γέλιο και 
απάντησε: 

- Μακάρι να είχαµε, έστω και λίγες σταγόνες, αθάνατο νερό. 

Στα επόµενα δέκα λεπτά περιµέναµε. Περιµέναµε µε υποµονή δίχως 
κανένα ίχνος ανησυχίας ή µονοτονίας. Περιµέναµε στο µαρµάρινο δι-
άδροµο, στα µαρµάρινα καθίσµατα. Η συµπαθής κυρία εµφανίστηκε 
πάλι στο διάδροµο και µ’ ένα απλό, περάστε κύριοι, µας οδήγησε στο 
γραφείο του κυρίου προέδρου. Ο πρόεδρος της Βουλής µας υποδέχθη-
κε εγκάρδια και µας οδήγησε σε µια απ’ τις πολλές µαύρες δερµάτινες 
πολυθρόνες.

- Μεγάλη τιµή, κύριε πρόεδρε, µας κάνετε να µας υποδεχθείτε στο 
γραφείο σας, είπα κοφτά και καθίσαµε. 

Πρόσεχε τώρα µη βιαστείς να κάνεις άστοχες ερωτήσεις, άσε την πρω-
τοβουλία στον πρόεδρο. Μη δείχνεις ούτε νευρικότητα, ούτε αδιαφο-
ρία. Αν και σκέπτεσαι, γιατί µας κάλεσε ο πρόεδρος της Βουλής των 
Ελλήνων στο γραφείο. Τι µπορεί να συµβεί  σε µια τέτοια περίπτωση 
που οι δυνατότητες, όσο αφορούν τους κανόνες της επικοινωνίας, εί-
ναι εντελώς αδύνατες, είναι σαν ασύµπτωτες γραµµές. Τι νόηµα θα 
είχε η επικοινωνία ενός προέδρου της Βουλής µ’ έναν καλλιτέχνη που 
στην ουσία είναι έξω απ’ την οργανωµένη κοινωνία. 

Και όµως, ο πρόεδρος πήρε την πρωτοβουλία και άρχισε µε εξηγήσεις 
και δηλώσεις.

 - Θα παραξενευτήκατε βέβαια για την πρόσκλησή µου, αλλά είµαι 
περίεργος άνθρωπος και θα ήθελα να σας γνωρίσω προσωπικά και 
ίσως µπορέσετε να µου λύσετε ορισµένες απορίες αλλά και διάφορα 
ερωτηµατικά που έχω, όσον αφορά την τέχνη και τους καλλιτέχνες. 
Βλέπετε θα ήθελα ν’ ακούσω τη γνώµη σας για το έργο σας, την έκ-
θεσή σας που επισκέφθηκα και οµολογώ ότι εντυπωσιάστηκα, αλλά 
δε µπόρεσα να συνδέσω την προσωπική µου εµπειρία µε την αρνητι-
κή κριτική των κριτικών τέχνης των µεγάλων αθηναϊκών εφηµερίδων. 
Καταλαβαίνετε.

- Και βέβαια καταλαβαίνουµε απόλυτα κύριε πρόεδρε, αλλά όπως γνω-
ρίζετε καλά οι λεγόµενοι κριτικοί µ’ αυτό ζούνε, να γράφουν αρνητικά 
κι αυτό στην ουσία είναι ευεργετικό για τους καλλιτέχνες. Ακριβώς 
αυτή η αρνητική κριτική ερεθίζει τους αναγνώστες και επειδή οι πε-
ρισσότεροι δεν τους πιστεύουν αυτούς τους κυρίους, επισκέπτονται 
τις εκθέσεις για να βεβαιωθούν, µια και βλέπουν µε τα ίδια τους τα 
µάτια, τι ανοησίες γράφουν και σε τι χαµηλό επίπεδο κατεβάζουν την 
τέχνη.

Ο πρόεδρος ήπιε µια γουλιά νερό µέσα απ’ το βαρύ κρυστάλλινο πο-
τήρι και συµφώνησε. 



- Όπως τα λέτε είναι, γιατί κι εγώ προσωπικά πρέπει να οµολογήσω 
ότι διαφωνώ απόλυτα µε τα γραφόµενα στις εφηµερίδες. Εγώ ικανο-
ποιήθηκα µε τα έργα σας, αν και δεν κατέχω πολλά πράγµατα περί της 
τέχνης.

- Αυτή είναι η συµπεριφορά των ειδικών δυστυχώς, διότι απευθύνο-
νται σ’ ένα κοινό για το οποίο δεν τρέφουν ούτε το παραµικρό ενδι-
αφέρον. Ο αρχισυντάκτης τους το βροντάει κάθε µέρα: Γράψτε ό,τι 
θέλετε αλλά γράψτε για σκάνδαλα και αρνηθείτε τα πάντα. Μόνο τα 
αρνητικά συµβάντα έχουν καλά νέα. Οι κακές ειδήσεις είναι οι καλές 
ειδήσεις. 

Ο πρόεδρος σούφρωσε τα µεγάλα του φρύδια και ρώτησε µε πραγµα-
τικό ενδιαφέρον. 

- Και αυτό ισχύει για όλους τους καλλιτέχνες;

- Όχι βέβαια κύριε πρόεδρε, αυτό αφορά µόνο τους Έλληνες καλλιτέ-
χνες, στους ξένους καλλιτέχνες γράφουν διθυράµβους και τους υµνούν 
κι ας µην καταλαβαίνουν τίποτε απ’ την ιστορική τους σηµαντικότη-
τα, απ’ τις σχολές που προέρχονται και φυσικά απ’ το περιεχόµενο 
των έργων. Μπορεί ποτέ ένας Έλληνας τεχνοκριτικός να κριτικάρει 
έναν µεγάλο Γάλλο καλλιτέχνη; ένα Βέλγο ας πούµε για παράδειγµα, 
το γνωστό σουρεαλιστή Μαγκρίτ; Μπορεί να έχει προσωπική θέση; 
Από που και ως που; Μήπως µελέτησε το αυθεντικό του έργο; Μήπως 
είχε ποτέ προσωπική συνάντηση; 

Πως λοιπόν θα τολµήσει να γράψει αρνητικά για έναν τόσο µεγάλο 
καλλιτέχνη, ένας τεχνοκριτικός που µεγάλωσε στη Θήβα; Πως µπο-
ρεί να το κάνει λοιπόν ο τεχνοκριτικός της αθηναϊκής εφηµερίδας, ο 
οποίος στην ιεραρχία της σύνταξης είναι της τελευταίας σειράς, πιο 
κάτω κι απ’ τους υπεύθυνους για τις αγγελίες; Γιατί στο κάτω-κάτω οι 
αγγελίες έχουν και οικονοµικό όφελος! Τι περιµένετε λοιπόν να εκθει-
άσουν  ένα Έλληνα δηµιουργό; Όχι βέβαια...

Ο πρόεδρος άκουγε προσεκτικά. 

- Ώστε έτσι λέτε λοιπόν. ∆ηλαδή ποιος είναι ο κοινωνικός ρόλος του 
τεχνοκριτικού;

- Ο ρόλος του τεχνοκριτικού αναφέρεται σ’ ένα σχετικά µικρό κύκλω-
µα των λεγόµενων εικαστικών κύκλων.

- Τα κυκλώµατα δε µου αρέσουν καθόλου. Τα κυκλώµατα είναι ύπο-
πτα. Αυτό το γνωρίζω γενικά από την πολιτική µου σταδιοδροµία, είπε 
ο πρόεδρος και πήρε ένα ικανοποιητικό ύφος γιατί αυτός προσωπικά 
δεν είχε καµιά σχέση µε τα εικαστικά κυκλώµατα.

- Και βέβαια µην ξεχνάτε τα συµφέροντα του καπιταλισµού κύριε πρό-
εδρε. Ξέρετε τι συµφέροντα υπάρχουν και τι πλεκτάνες γύρω από τη 
σηµαντικότητα των έργων. Συµφέροντα που τα µονοπωλούν οι έµπο-
ροι, τα µουσεία και οι λίγοι λεγόµενοι συλλέκτες. Αλλά και οι τεχνο-



κριτικοί είναι κι αυτοί µέσα σ’ αυτή τη διαδικασία της σηµαντικότη-
τας. Αυτά στην ουσία τα ορίζει το διεθνές κεφάλαιο και ιδιαίτερα τα 
µεγάλα µουσεία της Αµερικής και της Ευρώπης. 

Γιατί λοιπόν να υποστηρίξει ένας τεχνοκριτικός της αθηναϊκής εφηµε-
ρίδας έναν Έλληνα καλλιτέχνη µια και γνωρίζει ότι στη διεθνή σκηνή 
της τέχνης ο Έλληνας καλλιτέχνης όχι µόνο δεν παίζει κανένα ρόλο, 
αλλά ουσιαστικά απουσιάζει.

- ∆εν υπάρχει, δηλαδή θέλετε να πείτε ότι οι Έλληνες καλλιτέχνες δεν 
αξίζουν τίποτε. 

- Όχι κύριε πρόεδρε, δεν εννοώ την πραγµατική τους αξία, εννοώ την 
αξία που την ορίζει η διεθνής αγορά απ’ την οποία οι Έλληνες είναι 
αποκλεισµένοι. Βέβαια, όπως θα ξέρετε, για τους Έλληνες καλλιτέ-
χνες δεν υπάρχει ούτε η ελληνική αγορά, πρακτικά είναι και αυτή ανύ-
παρκτη.

- Και τότε πως ζούνε οι καλλιτέχνες µας;

- Ζούνε κύριε πρόεδρε, γιατί ευτυχώς υπάρχουν και τα λεγόµενα αστι-
κά επαγγέλµατα, υπάλληλος της ∆ΕΗ και λογιστής και γραφείο τα-
ξιδιών και πορτιέρης σε ξενοδοχείο και καθηγητής θεολογίας και µά-
γειρας και ταξιτζής. Μάλιστα κύριε πρόεδρε! ∆εν έχει πολύ καιρό που 
συνάντησα ένα γλύπτη συνάδελφο να δουλεύει ταξιτζής. Τι να κάνω, 
τρία παιδιά, δυο στο ∆ηµοτικό και µια κόρη στο Λύκειο κι είναι κι η 
τέχνη, έλεγε πικραµένα.

- ∆ηλαδή είναι ήρωες οι καλλιτέχνες µας; 

- Όχι µόνο ήρωες, περισσότερο είναι αντιήρωες γιατί την τέχνη ο πο-
λύς κόσµος και γενικά ο λαός µας τη θεωρεί όχι µόνο πολυτέλεια αλλά 
και άχρηστη. Πάρτε για παράδειγµα την κλασσική µουσική, Μότσαρτ 
ή Μπετόβεν. Οι περισσότεροι κλείνουν τα αυτιά τους. Πρακτικά ούτε 
παράδοση στην όπερα ή στη συµφωνική µουσική έχουµε κι ο Θεός 
να φυλάγει µην είσαι και συνθέτης σύγχρονης µουσικής, κάηκες. Και 
δε φτάνει το γεγονός ότι κανείς δε θέλει να σ’ ακούσει, είναι και τα 
ακριβά µηχανήµατα κι οι ακριβές εγκαταστάσεις. Πόσο µακριά λοιπόν 
είµαστε από µια ευρωπαϊκή κουλτούρα!

- Πρέπει να σας οµολογήσω, είπε κάπως στεναχωρηµένα ο κύριος πρό-
εδρος, πρέπει να σας οµολογήσω ότι δε σκέφθηκα µέχρι σήµερα την 
τύχη των καλλιτεχνών και οµολογώ ότι όντως δυσκολεύοµαι να βρω 
έστω και µια µικρή λύση στα πολιτικά προγράµµατα των κοµµάτων. 
Να σας κάνω µια ερώτηση µόνο θα ήθελα, για πείτε µου εσείς στην 
προκειµένη περίπτωση τι θα προτείνατε; Και θέλω να σας βεβαιώσω 
ότι σέβοµαι τις προτάσεις ενός δηµιουργού σαν και σας. Είµαι περίερ-
γος ν’ ακούσω τις λύσεις που προτείνετε.

- Κύριε πρόεδρε, απάντησα, δεν είναι και ένα απλό θέµα για να σας 
παρουσιάσω λύσεις πρακτικές και άµεσες. Πρώτα απ’ όλα είναι ο ορι-



σµός της έννοιας της τέχνης. Μετά είναι τα προγράµµατα των σχολών 
των καλών τεχνών. Και µετά είναι το προϊόν της δηµιουργίας, δηλαδή 
τα έργα τέχνης. Θα σας πω ένα µικρό παράδειγµα:  Όταν ο Λύτρας σ’ 
ένα διαγωνισµό παρουσίασε έναν πίνακα που απεικόνιζε έναν πολύ 
ωραία ζωγραφισµένο γάιδαρο, τα µέλη της κρίνουσας επιτροπής προ-
σβλήθηκαν προσωπικά. Μα είναι δυνατόν η τέχνη να απεικονίζει έναν 
γάιδαρο! Λείπουν τα τόσα ωραία θέµατα της οµορφιάς και του πνεύ-
µατος; 

Αυτές ήταν οι εµπειρίες των µεγάλων µας καλλιτεχνών. Και µετά σκε-
φθείτε τη διαφορά µεταχείρισης και συµπάθειας. Συγκρίνετε τους καλ-
λιτέχνες µε τους σταρ του ποδοσφαίρου και του µπάσκετ. Ό,τι αφορά 
τη  τέχνη στην Ελλάδα φέρνει απογοήτευση και παραίτηση. Πρόκει-
ται για ένα πρόβληµα που φαίνεται άλυτο. Ποιος λοιπόν θ’ ανοίξει τη 
συζήτηση και ποιος µπορεί να πάρει αποφάσεις; Το θέµα της τέχνης 
είναι θέµα της παιδείας. Είναι θέµα της προσωπικής µόρφωσης που 
προϋποθέτει ασφάλεια και πίστη και αυτοπεποίθηση και φυσικά και 
θέµα ταλέντου και απόφασης. 

- Βέβαια το αξιότιµο κράτος των Ελλήνων πρέπει να φροντίζει για τα 
παιδιά του, να έχουν την καλύτερη µόρφωση και τα σχολεία να είναι 
σε θέση να εξασφαλίζουν γνώσεις και πράξεις εφάµιλλες στις γνώσεις 
της σύγχρονης ζωής, της επίκαιρης αναγκαιότητας, ώστε να είναι σε 
θέση οι Έλληνες φοιτητές, οι Έλληνες επιστήµονες και ακαδηµαϊκοί 
να συµµετέχουν στο διεθνή διάλογο µε διαυγή κριτική, µε ιδέες και 
προτάσεις. 

- Κύριε πρόεδρε η σύγχρονη τέχνη σήµερα διαλύει πολλές φορές και 
την ίδια την κρατική ιδεολογία. Η φιλοσοφία της ξεπερνά τους κρατι-
κούς υπάλληλους της φιλοσοφίας, διότι θέλει να ηλεκτρίσει το άτοµο, 
την υπεύθυνη προσωπικότητα, µέσα από το σύνολο. Το παιχνίδι της 
είναι επικίνδυνο και αναρχικό γιατί στηρίζεται σε δυνάµεις που είναι 
άγνωστες και ασύλληπτες. Είναι οι κρυφές δυνάµεις που µπορούν να 
δηµιουργήσουν, να δείξουν την κατεύθυνση και να αλλάξουν ριζο-
σπαστικά το αξιολογικό σύστηµα της κρατικής οργάνωσης, της κρατι-
κής οικονοµίας, της οικονοµίας του καπιταλισµού, την ιδεολογία της 
τεχνολογίας και τη µονοπωλιακή εκµετάλλευση της οικολογίας, της 
διατροφής, της ειρήνης, της ενέργειας, της υγείας, του πολέµου. 

Να λοιπόν κύριε πρόεδρε γιατί οι σύγχρονοι καλλιτέχνες είναι επικίν-
δυνα άτοµα και κάπως γίνεται να βρίσκονται όλοι οι Έλληνες καλλιτέ-
χνες, από το χίλια οχτακόσια είκοσι ένα µέχρι σήµερα, σε µια χαµηλή
βιοποριστική στάθµη, δηλαδή την κατώτερη από όλες τις τάξεις κι 
από όλα τα επαγγέλµατα. Κάτω δηλαδή από το βιολογικό µίνιµουµ 
που επιτρέπει στον άνθρωπο την πιο λιτοδίαιτη διατροφή του. 

Κύριε πρόεδρε γνωρίζω αρκετά για τη δική σας προσωπική στάση στα 
κοινωνικά θέµατα των εργαζοµένων και ιδιαίτερα των ανέργων. ∆υ-
στυχώς οι Έλληνες καλλιτέχνες είναι λίγοι, ίσως οι λιγότεροι σε ανα-



λογία µε τον πληθυσµό, ανάµεσα στις χώρες της Ευρωπαϊκής Ένωσης 
και φυσικά δεν έχουν ούτε λόµπυ, ούτε υποστηρικτές. Τους βλέπετε 
στους διαδρόµους του υπουργείου Πολιτισµού και λυπάστε την τύχη 
τους και την κατάντια του ανθρώπινου είδους. Βλέπετε κύριε Πρόεδρε 
το θέµα τέχνη δεν αναφέρεται πουθενά σε κανένα πρόγραµµα των 
πολιτικών κοµµάτων ή άλλων οργανώσεων, ή της εκκλησίας, ή µιας 
φιλανθρωπικής εταιρείας. 

∆εν είναι οδυνηρό να προσπαθούν, κάπου-κάπου, λίγοι τολµηροί και 
προικισµένοι άνθρωποι να συγκινήσουν τη δηµοσιότητα, τους πλού-
σιους, για να εξασφαλίσουν τα βιοποριστικά αναγκαία για ζωγράφους, 
για ηθοποιούς, για µουσικούς, που ούτε σύνταξη έχουν, ούτε επιδόµα-
τα φτωχοκοµείου, ούτε οικογένεια, που φυτοζωούν αυτή την δύσκολη 
ζωή της αφάνειας, της µη αναγνώρισης, της περιφρόνησης και της 
τέλειας εγκατάλειψης.

Και βέβαια κύριε πρόεδρε πρέπει να διασαφηνίσουµε ότι η τέχνη δεν 
προσδιορίζεται από την εργασία και τον ορισµό της απασχόλησης, 
όπως ορίζεται στο σύνολο της εργατιάς. Ο δηµιουργός είναι συγχρό-
νως εργάτης, χειρονάκτης, διανοούµενος και διευθύνει την προσωπική 
του επιχείρηση. Το πρόβληµα είναι ότι ο ίδιος δυστυχώς δεν διδάχθηκε 
ούτε µυήθηκε στα σύγχρονα θέµατα του λεγόµενου µάρκετινγκ, και 
δυστυχώς δεν διαπαιδαγωγήθηκε στα θέµατα επικοινωνίας µε το σύ-
νολο, µε το σύνολο των Ελλήνων. ∆εν γνωρίζει τους µηχανισµούς και 
τους κανόνες της µαζικής πληροφόρησης και επικοινωνίας, δυστυχώς. 
Να συγκεκριµένες λύσεις, όχι µόνο φυσικά για τους καλλιτέχνες αλλά 
και για τους πολιτικούς και για τους επιχειρηµατίες και για τους εργά-
τες, για όλους τους Έλληνες εν γένει.

Ο πρόεδρος σήκωσε ένα µαύρο ακουστικό και ζήτησε να του φέρουν 
καφέ. 

- Τρεις καφέδες µέτριους, µέτριο δεν τον πίνετε, ή µήπως θέλετε γαλ-
λικό;

- Ευχαριστούµε κύριε πρόεδρε, ένας µέτριος είναι ό,τι πρέπει..

∆εν άργησε καθόλου η παραγγελία, λες και τους είχαν έτοιµους. Ένας 
σερβιτόρος µε λευκά ρούχα µας έφερε τους καφέδες κι η συµπαθής 
κυρία του γραφείου θύµισε στον πρόεδρο την επόµενη επίσκεψη. Ο 
διευθυντής του Αρείου Πάγου σε δέκα λεπτά είπε η κυρία γραµµατεύς 
και γύρισε στο γραφείο της.

- Στην υγειά σας κύριε Πρόεδρε.

- Στην υγειά σας κύριοι, είπε ο πρόεδρος και το πρόσωπό του πήρε 
µια φωτεινή ικανοποίηση απ’ την απόλαυση του καφέ. Κύριοι πρέπει 
πρώτα να σας ευχαριστήσω για την ενδιαφέρουσα συζήτηση που εί-
χαµε και οφείλω να οµολογήσω ότι άκουσα ενδιαφέροντα πράγµατα 
και συνειδητοποίησα αρκετά. Και βέβαια δεν θα ήµουν πολιτικός εάν 
δε σας υποσχεθώ ότι αυτά τα ερωτήµατα θα τα θέσω εις το προεδρικό 



συµβούλιο, όχι βέβαια ότι µε αυτό θα λυθούν τα προβλήµατα, αλλά 
πιστεύω να προωθήσουµε έναν κύκλο συζητήσεων µε τους αρχηγούς 
των κοµµάτων της κυβέρνησης και ιδιαίτερα της αντιπολίτευσης. Αυτά 
τα ολίγα σας υπόσχοµαι να τα προωθήσω όπου µου είναι δυνατόν.

Ο αποχαιρετισµός ήταν σύντοµος αλλά εγκάρδιος. 

- Αντίο σας κύριοι.

- Αντίο σας κύριε Πρόεδρε, να είστε καλά και σας ευχαριστούµε για 
την τιµή που µας κάνατε να µας υποδεχθείτε στο γραφείο σας µέσα 
στη Βουλή των Ελλήνων.



H ΑΝΝΑ 

Σήµερα είµαστε καλεσµένοι στην κυρία Άννα για το µεσηµερια-
νό φαγητό. ∆εν πρόκειται για επίσηµο γεύµα, είναι από αυτά 
τα αναπόφευκτα της γειτονίας, τα γνωστά «σήµερα να έρθετε 

να φάµε στο σπίτι µου και µην είστε ακατάδεκτος, δεν πιστεύω να 
αρνηθείτε. Εξάλλου έχω να σας πω και ορισµένα εµπιστευτικά. Φέρτε 
και το βοηθό σας». 

Έτσι άρχισε η συζήτηση στην αυλή της κυρίας Άννας καθώς περνού-
σαµε το πρωί µπροστά από το µικροσκοπικό της κήπο. Μια ζαρωµένη 
ροδακινιά, µια απ’ τις παρατηµένες ποικιλίες που τώρα σπανίζουν, µια 
ροδακινιά φοτωµένη µε τους περίφηµους ζουµερούς γιαρµάδες.

- Καληµέρα τους κυρίους, φώναξε η Άννα, που µας είδε να θαυµάζου-
µε τη φορτωµένη ροδακινιά. Ακόµη είναι άγουρα αλλά σε πέντε δέκα 
µέρες θα ωριµάσουν κι αν τα λιµπιστείτε µη διστάσετε να κόψετε όσα 
θέλετε.

- Τι ώρα να έρθουµε για φαγητό, ρωτήσαµε.

- Ό,τι ώρα θέλετε, στις µία θέλετε, στις δύο, και στις τρεις να έρθετε 
εγώ θα είµαι στο σπίτι και θα σας περιµένω.

Κι έτσι έγινε, στις δύο ακριβώς χτυπούσαµε το ρόπτρο της γαλάζιας 
πόρτας της κυρίας Άννας. Αφού περάσαµε το πρωϊνό στη Χώρα µε κα-
φέδες και χασοµέρια, παρατηρώντας την κίνηση στην πλατεία, όπου 
ήταν και η στάση των λεωφορείων. 

Βλέπαµε τους τουρίστες και τις ωραίες γυναίκες από τις διάφορες χώ-
ρες, και οµολογώ δίχως πονηριές, έτσι µόνο από πλευράς αισθητικής. 
Στο κάτω, κάτω, οι ωραίοι άνθρωποι φέρνουν χαρά και ικανοποίηση, 
έστω και οπτική. Έτσι µ’ αρέσει να βλέπω ωραία κορίτσια που λά-
µπουν από νεανικό σφρίγος, γεµάτα ελπίδες και αφελή γαλανά µάτια, 
µε ξανθά µαλλιά και όµορφες φούστες. Μ’ αρέσουν περισσότερο οι 
κινήσεις τους, πως µιλούν, πως βλέπουν, πως χειρονοµούν, λες κι όλες 
είναι µαθήτριες σχολής µπαλέτου. 

Γυρίζοντας στη γειτονιά µας, στην πρόσκληση της κυρίας Άννας για 
µεσηµεριανό, πήρα απ’ το κοντινό ανθοπωλείο όµορφες κίτρινες και 
άσπρες µαργαρίτες. Πάντα ήθελα σε µια σπιτική επίσκεψη να φέρνω 
και κάτι για το σπίτι, λίγα λουλούδια, κανένα µπουκάλι κρασί. Στο 



κάτω, κάτω, επίσκεψη µε άδεια χέρια δε δείχνει καθόλου ευγένεια.

- Περάστε µέσα καλέ, κοπιάστε, φώναξε πάλι δυνατά η κυρία Άννα, 
που µας αντιλήφθηκε απ’ το µικρό παραθύρι της µικρής της κουζίνας. 
Μια στιγµή να στεγνώσω τα χέρια µου κι έρχοµαι. Η κυρία Άννα έβγα-
λε την ποδιά της και µας υποδέχθηκε καλόκαρδα. 

Τι! Μου φέρατε και λουλούδια! Σας έβαλα και σε κόπο, περάστε όµως 
µέσα στο τραπέζι, όλα είναι έτοιµα. Εύχοµαι να πεινάτε, γιατί η πείνα 
είναι ο καλύτερος µάγειρας όπως συνήθιζε να λέει κι η γιαγιά µου, της 
µητέρας µου η µάνα, η σχωρεµένη η Μαριγούλα. Να κι η µικρή µου 
κόρη η Μαριγώ. Μαριγώ έβγα έξω να υποδεχθείς τους καλεσµένους 
µας.

Η πόρτα της τραπεζαρίας άνοιξε απότοµα κι ένα χαριτωµένο κορι-
τσάκι, ήταν και δεν ήταν δέκα χρονών, µας υποδέχθηκε µε γέλια και 
πηδήµατα.

- Τι να την κάνω, όλο τη µαλώνω, τι πηδάς έτσι σα µικρή κατσίκα, 
αλλά δεν ακούει.

Μπήκαµε στην τραπεζαρία του σπιτιού, όλα ήταν περιποιηµένα, το 
τραπέζι µ’ ένα πράσινο τραπεζοµάντηλο και µια µεγάλη γυάλινη κα-
νάτα στη µέση, τα πιάτα καλοστρωµένα, όλα έλαµπαν από καθαριό-
τητα.

- Σας µαγείρεψα νησιώτικη φάβα κι έσφαξα ένα πετεινάρι, κοκκινιστό 
µε ρύζι. Η κυρία Άννα σέρβιρε τον θαυµάσιο πετεινό και το ρύζι της 
µοσχοβολούσε φρέσκο βούτυρο. Φάγαµε έναν περίδροµο, είπα, αφού 
τελειώσαµε το γεύµα. 

- Να σας ψήσω και κανένα καφεδάκι, πρότεινε η κυρία Άννα και µπήκε 
στη µικρή της κουζίνα για να επιστρέψει µε τρεις αχνιστούς µέτριους, 
µια και ήξερε και από άλλες φορές ότι προτιµούσα πάντα τον µέτριο.

Και πίνοντας τον µέτριο άρχισε η συζήτηση της κυρίας Άννας, στην 
αρχή δειλά και λίγο φοβισµένα.  πως θα κατάφερνε να µεταφέρει σ’ 
έναν απλό της γείτονα τα δικά της οικογενειακά προβλήµατα. Για-
τί στην ουσία τα προβλήµατα της κυρίας Άννας αναφέρονταν πάντα 
στην επιβίωση των παιδιών της, την εξασφάλιση µιας εργασίας. Ποια 
µάνα δε θέλει να βλέπει τα παιδιά της ευτυχισµένα. Έτσι, σιγά-σιγά, 
έµπαινα και ’γω στα εσωτερικά της προβλήµατα.

- Πρώτα απ’ όλα είναι το πρόβληµα του άνδρα µου, πίνει ανάθεµά τον. 
Ο γιατρός που έκανε την εξέταση βρίσκει το σηκώτι του σε µαύρα χά-
λια, πρέπει να τον στείλουµε στην κλινική στην Αθήνα για θεραπεία 
και αποτοξίνωση. Να σταµατήσει επιτέλους να πίνει. Ξέρετε το µαρ-
τύριο αρχίζει πρωί, πρωί, πριν ξεκινήσει για την οικοδοµή κι όσπου να 
φτάσει στη δουλειά είναι τύφλα. Ο εργολάβος τον απείλησε να τον 
απολύσει. Μετά τον βλέπετε, έγινε πετσί και κόκαλο. ∆εν τρώει, ζει 
µόνο µε τους µεζέδες, έχασε δεκαπέντε κιλά. Και επειδή βρίσκοµαι σε 



µεγάλη ανάγκη, θα σας παρακαλούσα, - και ακριβώς µε τη λέξη αυτή 
την έπιασαν λυγµοί και κλάµατα, - µια χάρη θέλω να σας ζητήσω. 

Βέβαια δεν είχα καµιά απολύτως ιδέα τι χάρη ζητούσε από µένα η κυ-
ρία Άννα και οµολογώ ότι όταν άκουσα την παράκληση της, έδωσα 
αµέσως τη συγκατάθεσή µου και υποσχέθηκα να βοηθήσω κατά τις 
δυνάµεις µου.

- Αν είναι δυνατόν να δουλέψω και να µαγειρεύω το φαγητό για τους 
φοιτητές του σεµιναρίου και φυσικά και για σας προσωπικά και να εί-
στε βέβαιοι ότι όλοι θα πληρώνουν λιγότερα από το εστιατόριο. 

Την ιδέα τη βρίσκω ενδιαφέρουσα, αυθόρµητα έδωσα την υπόσχεση 
µου και την κυρία Άννα δεν µπόρεσα να τη συµπαρασταθώ και να 
εµποδίσω τη συγκίνησή της αλλά και την ευγνωµοσύνη της µε τα 
ασταµάτητα δάκρυά της. Κάποτε όµως έπρεπε να δράσω και χτύπησα 
δυνατά παλαµάκια κα αυτά έφεραν τη λύση και το πρόσωπο της κυρί-
ας Άννας έλαµπε από χαρά και εσωτερική ικανοποίηση.

- Αν ξέρατε τι χαρά µου δώσατε, τουλάχιστο για δυο µήνες εξασφάλισα 
τα απαραίτητα για τα παιδιά µου. Τώρα που ο άνδρας µου απολύθηκε, 
δε φέρνει ούτε δεκάρα στο σπίτι. Στο µπακάλη ντρέποµαι να πάω να 
ψωνίσω. Τα τεφτέρια του είναι γεµάτα από τα χρέη µας. Ευτυχώς που 
µας βοηθάει λίγο ο πατέρας µου. Αυτόν στέλνω να ψωνίσει, εγώ ντρέ-
ποµαι, είπε η κυρία Άννα και σκούπισε τα τελευταία της δάκρυα.

- ∆ε χρειάζεται να ντρέπεστε κυρία Άννα, η φτώχεια δεν είναι για 
ντροπή. Έχει ο Θεός. Υποµονή.

Την άλλη µέρα οι φοιτητές του σεµιναρίου θα καθόριζαν τις προτιµή-
σεις τους για το µεσηµεριανό φαγητό και θα όριζαν µαζί µε την κυρία 
Άννα το κοστολόγιο και την αµοιβή της. Αφού ρυθµίστηκαν αυτές οι 
διαδικασίες επικράτησε µια περίεργη σιωπή που κανείς δεν ήθελε να 
τη σταµατήσει. Κάτι µου έλεγε µέσα µου ότι η κυρία Άννα είχε κι άλλα 
µαντάτα που θα ήθελε να µου µεταφέρει. Και το αίσθηµα µου ότι δεν 
τέλειωνε εδώ το γεύµα, επιβεβαίωσε αυτή την υπόνοια.

- Κυρία Άννα, είπα και της µίλησα ευθέως, αλλά πάντα µ’ ένα αίσθη-
µα σεβασµού και καλοσύνης, έχω µια προαίσθηση ότι κάτι ακόµη σας 
βαραίνει την καρδιά σας. Εµπρός λοιπόν, µια και τραβήξατε σήµερα 
το µεγάλο λαχνό, πέστε τα όλα µια και καλή. Ξέρετε πολύ καλά όπως 
µπορώ είµαι πρόθυµος να βοηθήσω, εµπρός λοιπόν.

- Τι να σας πω κύριε διευθυντά, χίλια ευχαριστώ δε φτάνουν για τη 
συµπαράστασή σας. Βλέπετε και εγώ δεν έχω κανένα να µιλήσω για 
τη δυστυχία µας και τα προβλήµατά µας. Να είστε καλά και ο Θεός να 
σας δίνει χίλια καλά. Η κυρία Άννα πήρε µια βαθιά ανάσα και περίµενε 
για λίγο, γιατί έπρεπε να τα βάλει σε µια τάξη στο νου της για να µου 
τα πει ένα, ένα.

Εγώ προσωπικά είχα µια αίσθηση βαθιάς ικανοποίησης, όχι ότι µόνο 



µπόρεσα να βοηθήσω, αλλά περισσότερο µε την πρόθεσή να ακούσω 
όλα όσα είχε στην καρδιά της, ό,τι τη βασάνιζε. Με διασκέδαζε η ιδέα 
να φέρω πραγµατικά µια ανακούφιση στην κακοµοίρα τη γειτόνισσα 
µας και να δείξω έµπρακτα την ανθρώπινη συµπαράστασή µου. 

Η κυρία Άννα άρχισε να αφηγείται όλα της τα βάσανα ένα, ένα. 

- Πρώτα θέλω ν’ αρχίσω απ’ τον άντρα µου. Μιλήστε τον µια φορά, 
το έχει ανάγκη, πόσες φορές µε παρακάλεσε. Είναι σα µωρό παιδί που 
όλα τα έχει παρατήσει. Έχει µια σκέψη στο νου του που τον βασανίζει 
πρωί και βράδυ. Κάθε µέρα ακούω το παράπονο του, κανείς δεν τον 
υπολογίζει, κανείς δεν του φέρεται όπως πρέπει και ξέρετε ο άντρας 
µου είναι µάστορας καλός, καλός τεχνίτης. Με το ποτό παράτησε τα 
πάντα. Εγώ µόνο τα παράπονα του ακούω κι εµένα δε µε πολυυπολο-
γίζει. 

Να µπορούσατε µια φορά, έστω και µια φορά να µιλήσετε µαζί του, να 
πιείτε µαζί έναν καφέ στην καφετέρια της πλατείας. Εσάς σας υπολο-
γίζει και µέσα του έχει την πεποίθηση ότι αν σας δούνε όλοι οι άλλοι 
µαζί του σ’ ένα τραπέζι, αυτό θα ανεβάσει την πραγµατική του αξία 
και όλοι θα τον σέβονται και θα τον υπολογίζουν, µια και εσείς είστε 
ο διευθυντής του σεµιναρίου. Να µπορούσε καθόταν µαζί σας σ’ ένα 
τραπέζι. 

Και µετά είναι κι οι φιλοδοξίες του. Θέλει να σας δείξει τα καλλιτε-
χνήµατά του. Κάτω στην παραλία έχει στολίσει µε πέτρες του γιαλού 
τις πιο όµορφες αυλές µε τα πιο ωραία κεντήµατα. Και τον βοηθάω 
και ’γω, απ’ τα κεντήµατα της προίκας µου σκεπτόµαστε και βγάζουµε 
σχέδια. Βάρκες, σιντριβάνια, όµορφα πουλιά. Είναι όλα τα κεντήµατά 
µου στοιβαγµένα σ’ αυτό το ξύλινο µπαούλο, δώρο της πεθεράς µου.

Άκουγα συγκεντρωµένος µε προσοχή κι ενδιαφέρον. Και το ενδιαφέ-
ρον µου για τη λαϊκή µας παράδοση το είχα κληρονοµήσει απ’ τη µάνα 
µου που ήταν χρυσοχέρα στο κέντηµα. Κι αφού τέλειωσε η κυρία Άννα 
την αφήγησή της, επιβεβαίωσα ότι και σ’ αυτό το θέµα ήµουνα πρό-
θυµος να βοηθήσω και ευχαρίστως να καθίσω µαζί µε τον άντρα της 
στην καφετέρια της πλατείας για να τα πούµε κι ας ελπίσουµε ότι αυτή 
η συνάντηση θα άλλαζε τη συµπεριφορά των συµπατριωτών. 

- Και όσον αφορά τις καλλιτεχνικές αυλές του άντρα σου κυρία Άννα, 
ευχαρίστως να µου τις δείξεις και θα ήθελα να τις φωτογράφιζα για 
να τις στείλω σε περιοδικά της Αθήνας σαν τα τελευταία έργα, τις τε-
λευταίες επεµβάσεις της λαϊκής µας παράδοσης στον αιώνα µας. Και 
βέβαια εύχοµαι αυτό να ανεβάσει το ηθικό του και την περηφάνια του 
και ίσως συµβάλλει να σταµατήσει να πίνει.

- Από το στόµα σου και στου Θεού τ’ αυτί. Αν σταµατήσει να πίνει 
τρεις λαµπάδες από µέλισσας κερί, ίσα µε το µπόι του, έταξα στη Με-
γαλόχαρη Παναγιά την Τηνιακιά. Ο Θεός να βάλει το χέρι του.

- Εντάξει λοιπόν, πάει κι αυτό· και τώρα το τρίτο και τελευταίο, είπα 



και ήπια λίγο νερό.

- Και πως το µαντέψατε κι αυτό είπε η κυρία Άννα και χαµογέλασε 
δειλά. Τι άνθρωπος είστε εσείς!

- Μα όλα τα πράγµατα είναι τρία. Το τρίτο λοιπόν, είπα χαριτολογώ-
ντας γιατί και πράγµατι έπρεπε σιγά, σιγά, να πηγαίνω. Σε λίγο θα 
άρχιζαν τα µαθήµατα του σεµιναρίου κι εγώ ήθελα πάντα να είµαι να 
είµαι ακριβής στην ώρα µου. 

- Το τρίτο, ξέρετε, αφορά το µικρό γιο της αδερφής µου. Βέβαια δεν 
ξέρω αν έχετε γνωστούς στρατηγούς στον ελληνικό στρατό. Το Μαρί-
νο το γιο της αδερφής µου, που είναι στρατιώτης, τον µετέθεσαν στα 
σύνορα της Θράκης κι επειδή εσείς γνωρίζετε τόσο κόσµο, αν µπο-
ρούσατε να του εξασφαλίζατε µια άδεια, γιατί ο άντρας της αρρώστη-
σε κι έπεσε στο κρεβάτι για ένα µήνα και χήρεψε η βάρκα του ψαρά 
και φέρνει πείνα και δυστυχία. Κι ο Μαρίνος είναι καλός ψαράς και θα 
µπορούσε να δουλεύει ψαρεύοντας. Κι αν τον µεταθέσουν, έστω στην 
Κρήτη, ακόµη καλύτερα. Τα Σαββατοκύριακα θα µπορούσε να προµη-
θεύει τις τουριστικές ψαροταβέρνες κι αυτές πληρώνουν καλά.

Βέβαια σ’ αυτό το τρίτο θέµα βρέθηκα σε δυσκολία. Παρ’ όλο που 
προσπάθησα να θυµηθώ κανένα φίλο ή γνωστό ή κανένα συγγενή αξι-
ωµατικό, δεν ερχόταν απολύτως κανένας στο µυαλό µου.

Η κυρία Άννα µε κοιτούσε µε λίγο οίκτο και µια µικρή απογοήτευση.

-  Εδώ κυρία Άννα µου σηκώνω τα χέρια µου και παραδίνοµαι. Όσο και 
να θέλω πρέπει να οµολογήσω ότι - και βέβαια δεν ξέρω να το εξηγή-
σω γιατί,- δε µε συνδέει απολύτως κανείς, κανένας γνωστός ή φίλος 
µου, µε τον ελληνικό στρατό. Αλλά ευχαρίστως δέχοµαι να συντάξω 
σ’ ένα γράµµα µια έκθεση και να υπογραµµίσω τη µεγάλη ανάγκη να 
µετατεθεί ο ψαράς από τη Θράκη στις Κυκλάδες ή στην Κρήτη.

Οι ευχαριστίες της κυρίας Άννας έπεφταν βροχή, - ο Θεός να σας δίνει 
χίλια καλά, - στο σύντοµο αποχαιρετισµό µας.

Αντίο σας κυρία Άννα, σας ευχαριστώ για το θαυµάσιο πετεινό και 
την παρέα σας και τη δυνατότητα που µου δώσατε να βοηθήσω, όπως 
σας είπα όπου µπορώ, ευχαρίστως. Γεια σας κυρία Άννα και να είστε 
βέβαιη ότι όλα θα πάνε καλά.





BULLSHID

Πολλές φορές συµβαίνει να µπλεχτείς σε συζητήσεις µε άγνω-
στους ανθρώπους όπου κανείς στο τέλος δεν ξέρει γιατί έγι-
ναν, για ποιο σκοπό και για ποιο λόγο. Πολλές φορές εµφανί-

ζονται συναισθηµατικές αρνήσεις ή αντιθέσεις ανάµεσα σε ανθρώπους 
που συναντήθηκαν εντελώς τυχαία. Ή όπως συµβαίνει καµµιά φορά 
κάποιοι τρίτοι, που κι αυτοί δεν ξέρουν τι θέλουν, προκαλούν συνα-
ντήσεις και συζητήσεις, όπου τα διαφορετικά ενδιαφέροντα ή συµφέ-
ροντα συγκρούονται δίχως πραγµατική αιτία, δίχως υπαρκτή διαφορά. 
Κι όµως αυτές οι απρόοπτες συναντήσεις λαµβάνουν χώρα, αρχίζουν 
και τελειώνουν άδοξα µ’ ένα αίσθηµα ψυχρής απογοήτευσης για τον 
καθένα.

Και κάθε ένας διερωτάται, τι ήθελα και έλαβα µέρος στη συνάντηση 
αυτή. Συνάντηση όπου η επιφανειακή πρώτη αξιολόγηση σχηµατίζει 
µια αντιπαθητική εικόνα που καταλήγει σε µια διάλυση, σ’ έναν επι-
θετικό χωρισµό, µόνο και µόνο γιατί η διαφορά επιπέδου γνώσης και 
µόρφωσης οδηγεί αυτόµατα σε ακραίες θέσεις.

Σε τέτοιες περιπτώσεις πρέπει να επιστρέφεις το συντοµώτερο στις 
προσωπικές σου ασφάλειες γιατί η εξέλιξη της συνάντησης µε εντε-
λώς ξένους ανθρώπους, οι οποίοι δεν ξέρουν τι θέλουν και το χειρότε-
ρο, όταν δε µπορούν να εντοπίσουν κοινά συµφέροντα στους µεν και 
στους δε και υποθέτουν ότι και οι δυο πλευρές θα επωφεληθούν η µια 
απ’ την άλλη. Πρόκειται λοιπόν για επικίνδυνες επαφές που κανείς δε 
µπορεί να ξέρει την έκβαση των πραγµάτων. 

Κι αυτό µας συνέβει στο ωραίο νησί της Ρόδου όταν ένα απόγευµα 
ένας γνωστός µας µάς ανακοινωσε ότι ένα ζευγάρι Ελληνοαµερικα-
νών ζήτησαν να µε συναντήσουν. Θέλουν να σας γνωρίσουν µας είπε. 
Είναι επιχειρηµατίες και επενδυτές στο Σικάγο και οι εταιρείες τους 
έχουν ειδικευθεί να χτίζουν ουρανοξύστες πολυκατοικίες. Ο κύριος 
Νικόλας Μπαγκέας µε τη σύζυγό του την κυρία Ευφροσύνη Μπαγκέα, 
µε καταγωγή από τη Ρόδο, από µια γνωστή, παλιά οικογένεια του 
ωραίου νησιού.

Η πρώτη συνάντηση συµφωνήθηκε να γίνει στο λιµάνι, στο καφενείο 
“Το Νέον”, κοντά στο ∆ηµαρχείο. Αυτό ήταν για µας ευχάριστο, γιατί 
αυτό ήταν το δικό µας στέκι, όπου τα απογεύµατα πίναµε τον καφέ 



µας κάτω απ’ τις θεόρατες άγριες βελανιδιές και χασοµερούσαµε βλέ-
ποντας την κίνηση, Έλληνες και τουρίστες.

Στις πέντε είπαµε κι έτσι έγινε ακριβώς, στις πέντε εµφανίστηκε ο 
γνωστός µας µε τους Ελληνοαµερικανούς. Ο κύριος Νικόλας είναι ο 
τσέρµεν της εταιρείας Νίκολας και Νίκολας κόµπανυ, ένας µεσήλικας 
ηλιοψηµένος µε καθαρά ελληνική φάτσα, πλατύ γέλιο κι ένα πούρο 
στο στόµα, µ’ ένα λινό τσαλακωµένο κουστούµι. Η κυρία Φρόσω ήταν 
κι αυτή ολοφάνερη Ελληνίδα µε µικρό ανάστηµα και µε µια υπερµεγέ-
θη τσάντα από κροκόδειλο και φυσικά υπερµεγέθη άπειρα κοσµήµατα 
στα χέρια και στα δάχτυλα.

Συστηθήκαµε και µετά τις παραγγελίες πήρε το λόγο η κυρά Φρόσω.

- Είµασταν και εµείς στη χθεσινή βραδιά στο Παλάτι των Ιπποτών, 
στη διάλεξή σας και εντυπωσιαστήκαµε. Τα είπατε πολύ ωραία στους 
Ροδίτες, κάπου, κάπου, αξίζει να τους κατεβάζει κανείς τον εξάψαλµο. 
Κι εγώ προσωπικά δε θα τα έλεγα καλύτερα, ίσως στην κριτική µου 
να ήµουνα πιο ανοιχτή και πιο αυστηρή. Ξέρετε, εγώ ζούσα στη Νέα  
Υόρκη κι ήµουνα σε υψηλή θέση στην κυβέρνηση της µεγαλούπολης. 
Ήµουνα σαν υπουργός οικονοµικών, βέβαια προτού γνωρίσω το σύ-
ζυγό µου. Μετά όµως µε κάλεσε µια µεγάλη φαρµακευτική εταιρεία κι 
ανέλαβα το µάρκετιγκ. Να φαντασθείτε η εταιρεία είχε δυο χιλιάδες 
υπαλλήλους µόνο στον οργανωτικό τοµέα, δηλαδή στα γραφεία. Τι να 
σας πω! Εκεί είχα χιλιάδες δολλάρια µισθό µε µεγάλη υπόληψη για το 
µπορντ αφού η στρατηγική µου ήταν τόσο επιτυχής και κερδοφόρα.

Ούτε ένα τι λέτε δεν προλάβαινα να προσθέσω. Η επίθεση της κυρίας 
Φρόσως ούτε καν είχε αρχίσει.

- Βέβαια εγώ δεν ξεχνάω τη γενέτειρά µου αλλά δυστυχώς οι Ροδίτες 
άλλαξαν, έγιναν άλλοι άνθρωποι, τους χάλασαν τα λεφτά. Τις προάλ-
λες είχαµε µια φασαρία µε το δήµαρχο, που δεν καταλαβαίνει, µάλλον 
δε θέλει να καταλάβει ότι το νησί πρέπει να εξωραϊσθεί και να εξελίσ-
σεται, να εκσυγχρονίζεται. Του έγραψα τις προτάσεις µου κι αυτός όχι 
µόνο δεν ήθελε να τις λάβει υπόψη του, αλλά µε απείλησε κιόλας. 

- Τι λέτε κυρία Φρόσω, πρόλαβα να ξεστοµίσω.

Αλλά οι αυτόµατες ριπές δε σταµάτησαν, συνεχίστηκαν µε την ίδια 
ταχύτητα και ροή.

- Τι να σας τα λέω, είναι αγράµµατοι σας λέω και αγενείς. Ξέρετε ότι 
µε απείλησε κι όλας. ∆εν είναι αµερική εδώ κυρά µου, µου είπε, εδώ 
είναι ελληνική δηµοκρατία και αυτό που προτείνετε ούτε η χούντα 
τόλµησε να το κάνει.

- ∆ηλαδή ποια ήταν η πρότασή σας κυρία Φρόσω, ρώτησα µε περιέρ-
γεια.

- Να κοιτάξτε, η πρότασή µου είναι απλή. Τις µπουκαµβίλιες τις ξέρετε, 
έτσι δεν είναι; και χωρίς να περιµένει απάντηση συνέχισε την ασταµά-



τητη ροή. Μα θα σας τα έχω όλα εγγράφως, θα σας παρουσιάσω όλες 
τις λεπτοµέρειες. Κάθε σπίτι µε κήπο  θα υποχρεούται να φυτέψει στο 
µικρό του κήπο, στο δρόµο, να φυτέψει µια µπουκαµβίλια της εκλογής 
του. ∆ηλαδή θέλει λευκή µπουκαµβίλια, να φυτέψει λευκή µπουκαµ-
βίλια, θέλει µοβ µπουκαµβίλια, να φυτέψει µοβ µπουκαµβίλια, θέλει 
βυσσινοκόκκινη, ας φυτέψει βυσσινοκόκκινη µπουκαµβίλια. Αλλά να 
υποχρεούται να βάλει µια µπουκαµβίλια. Φαντάζεστε τι εικόνα θα έδι-
να οι δρόµοι της Ρόδου. Θάλασσες από ωραίες µπουκαµβίλιες, που 
όταν µεγάλωναν θα δένανε µεταξύ τους και θα έδιναν έτσι µια θαυµά-
σια ενιαία εικόνα.

- Ωραία ιδέα, είπα και δίχως να προλάβω να προσθέσω κάτι, ο χείµµα-
ρος άρχισε πάλι ορµητικά.

- Βέβαια! Και βέβαια είναι ωραία ιδέα είπα κι εγώ, αλλά αυτός ο πα-
λιάνθρωπος...

- Ποιος;

- Να ο ∆ήµαρχος, ξέρετε τι απάντησε. Και ποιος θα αναλάβει τα έξοδα 
για τα φυτά, µε ρώτησε σαρκαστικά. Και µετά ξέρετε πόσες χιλιάδες 
µπουκαµβίλιες θα χρειαστούν, χιλιάδες αµέτρητες. Και ποιος θα χρη-
µατοδοτήσει αυτή την οικολογική πολιτική; Και του είπα στα ίσια. Εγώ 
θα αναλάβω τα έξοδα για τις µπουκαµβίλιες, µη σας νοιάζει γι’ αυτό. 
Και τότε µου λέει απότοµα και µου προσέβαλε όλη µου την ύπαρξη. 
Κοιτάξτε κυρία µου εδώ δεν είναι Αµερική, ούτε Τέξας, καµια διάταξη 
δεν µπορεί να υποχρεώσει τους Ροδίτες να φυτέψουν µπουκαµβίλιες, 
ούτε σε εκλογική περίοδο δε γίνονται τέτοιες χάρες. Βέβαια αν εσεις 
προσωπικά πάτε από σπίτι σε σπίτι να δωρίσετε τις µπουκαµβίλιες, 
αυτό είναι δικαίωµά σας, σ’ αυτό ούτε µπορούµε, ούτε θέλουµε, να σας 
εµποδίσουµε.

Κι έτσι ναυάγησε το σχέδιο της µπουκαµβίλιας γιατί αυτός ο ∆ήµαρ-
χος δε µπορεί να καταλάβει ότι η ωραιοποίηση µε τη µπουκαµβίλια θα 
δώσει στη Ρόδο µια νέα όψη που κανείς δε θα το πίστευε. ∆ε µπορού-
σε να καταλάβει τι σηµαίνει καλλωπιστική οικολογική δράση. Έτσι 
δεν είναι Νίκολας;

Και αυτό το Νίκολας ακουγόταν λίγο αστεία, ... ε Νίκλας, Νίκλας. Ο 
κύριος Νίκολας, κάθε άλλο, άλλωστε την αφήγηση της γυναίκας του 
την ήξερε απ’ έξω και κάπου, κάπου, πετούσε µια φράση αµερικάνικη 
που η προφορά του µε δυσκόλευε να καταλάβω τι έλεγε. Μπούλσιτ, 
µπούλσιτ. Άργησα να καταλάβω ότι έλεγε συνέχεια σκατά. Σιγά τα 
σκατά. Τέλος πάντων. 

Η κυρία Φρόσω είχε και µε τον άντρα της διαφορές γιατί ο κύριος 
Νίκολας, ο Νίκλας της, έλεγε ότι δε µπορεί να αλλάξει τη νοοτροπία 
των Ροδιτών. Οι Ροδίτες δεν τα καταλαβαίνουν αυτά της έλεγε και 
κατά βάθος τη λυπόταν, γιατί η σύζυγός του δεν εύρισκε πουθενά κα-
τανόηση κι αναγνώριση. Ό,τι και να τους χαρίσεις τους Ροδίτες, δεν 



συγκινούνται µε τίποτε, τι θέλεις και θυµώνεις µ’ αυτούς και χάνεις το 
κέφι σου και µετά τι θέλεις στη Ρόδο, εσύ  ζεις στην Αµερική.

Βέβαια στο τέλος δεν είχα καταλάβει ποιο ήταν το τέλος της υπόθε-
σης της µπουκαµβίλιας και ρώτησα µε αφέλεια:

- Και στο τέλος τι έγινε µε τις µπουκαµβίλιες; Το παρατήσατε αυτό το 
σχέδιο να φυτέψουν όλοι οι Ροδίτες µπουκαµβίλιες;

Η κυρία Φρόσω σούφρωσε λίγο τα φρύδια της σα να ήθελε να πει, 
καλά και σεις σκέπτεσθαι σαν τους Ροδίτες.

- Μα φυσικά όχι. Γιατί να παρατήσω µια ιδέα η οποία είναι αντικειµε-
νικά ωραία. Θα την παρατούσα βέβαια αν δεν πίστευα ότι η πραγµα-
τοποίησή της θα δηµιουργήσει για τη Ρόδο µια παγκόσµια έκπληξη. 
Γιατί µε τον τρόπο αυτό όχι µόνο στολίζονται οι δρόµοι, αλλά κρύ-
βονται και τα άσχηµα κτίρια και τα συνηθισµένα, τα δίχως γούστο κι 
οµορφιά. ∆εν είναι καλύτερα να φαίνονται τα ωραία λουλούδια της 
µπουκαµβίλιας παρά η ασχήµια της αρχιτεκτονικής;

Εδώ κούνησα το κεφάλι σαν µια µικρή συγκατάθεση.

- Εδώ συµφωνώ µαζί σας.

- Βλέπετε λοιπόν ότι σας έπεισα. Το θέµα της µπουκαµβίλιας είναι 
σοβαρό και ατέλειωτο. Επιτέλους συναντώ έναν κύριο ο οποίος συµ-
φωνεί µε την πρότασή µου να µπουν οι µπουκαµβίλιες στα σπίτια της 
Ρόδου. Αυτό το αισθάνθηκα κατά τη διάρκεια της οµιλίας σας. Ξέρετε 
στη σηµερινή εποχή δε βρίσκεις εύκολα κατανόηση και ιδιαίτερα από 
ανθρώπους µορφωµένους. Βλέπεις Νίκλας, εσύ έλεγες ότι δεν πρόκει-
ται να βρω ούτε έναν άνθρωπο να συµφωνεί µε τις ιδέες µου.

- Γες Φρόσω µου, γες, αλλά µε τη συγκατάθεση του κυρίου δεν πραγ-
µατοποιείται η ιδέα σου.

Ο κύριος Νίκολας πήρε µια βαθιά ρουφηξιά µε το πούρο του και ξε-
φυσώντας έβγαζε µικρά δαχτυλίδια καπνού και διασκέδαζε σαν παιδί. 
Ύστερα στράφηκε στο µέρος µου και µε σοβαρό ύφος είπε¨

- Κοιτάξτε κύριε, εγώ δεν ξέρω πως σκέπτεστε, αλλά εγώ την αγα-
πάω τη γυναίκα µου και δεν χαλνάω τα χατήρια της. Θα σας τα πω 
όµως λίγο ευθεία και αµερικάνικα, ούτε µε υπόνοιες, ούτε µε αινίγµα-
τα. Ξέρεις γιατί ζητήσαµε να σε συναντήσουµε; Πρώτα απ’ όλα επειδή 
µας φάνηκες έξυπνος και µορφωµένος, πράγµα που είναι σπάνιο στη 
Ρόδο. ∆εύτερο κι ο ∆ήµαρχος κι ο Υπουργός σας υπολογίζουν πολύ. 
Κι εγώ είµαι διατεθειµένος να διαθέσω ένα αρκετά µεγάλο ποσό, ας 
πούµε πενήντα χιλιάδες δολλάρια στο χέρι σας, κας. Τι λέτε: Πως τη 
βρίσκετε την πρόταση; Εγώ τα λεφτά για χάρη της γυναίκας µου δεν 
τα υπολογίζω, αρκεί να κάνει το κέφι της.

Η υπόθεση έπαιρνε µια διαδικασία από την οποία δεν καταλάβαινα τί-
ποτε. Προ πάντων δεν καταλάβαινα πως ξαφνικά βρισκόµουνα µπλεγ-



µένος µε µια υπόθεση για την οποία δεν είχα κανένα ενδιαφέρον. Η 
κυρία Φρόσω κατάλαβε τη δυσκολία µου και προσφέρθηκε να δώσει 
τις κατάλληλες εξηγήσεις.

- Το φαινόµενο δεν είναι και τόσο πολύπλοκο, όσο φαίνεται. Από λε-
φτά δε µας λείπει τίποτε, έχουµε µπόλικα. Ο Νίκλας λοιπόν σκέφτηκε, 
αν ένα πράγµα δε γίνεται εύκολα, τα δολλάρια ευκολύνουν τα πάντα. 
Και σκέφτηκε να κάνει στο κόµµα του ∆ηµάρχου, όποιο κι αν είναι, 
µια χορηγία. Έτσι ανοιχτά ένα δώρο, αρκεί να πάρει απόφαση το ∆η-
µοτικό Συµβούλιο να πραγµατοποιηθεί το όνειρο της γυναίκας µου. 
Για τη γυναίκα µου τα δίνω όλα µου υποσχέθηκε.

- Και εγώ τι ρόλο παίζω σ’ αυτή τη βοτανολογική προοπτική, ρώτησα 
µε αµηχανία.

- Εσάς θέλαµε να σας γνωρίσουµε και να σας κερδίσουµε για µεσο-
λαβητή. ∆ηλαδή θα µπορούσατε να πείσετε το ∆ήµαρχο στο θέµα της 
µπουκαµβίλιας και να του µιλήσετε για τις προθέσεις µας να κάνουµε 
στην κοµµατική του παράταξη µια χορηγία κι αυτό δε θέλω να το προ-
σλάβει σα δωροδοκία φυσικά. Θα µιλήσετε µε το ∆ήµαρχο; Τι λέτε; Θα 
µας κάνετε µεγάλη χάρη.

Ο κύριος Νίκολας µε κοιτούσε µε το φαρδύ του γέλιο σα να ήθελε να 
πει, ε κάµ αν µπόυ. Κάντο για να ικανοποιηθεί η γυναίκα µου. Αρκεί 
να δικαωθεί και να περηφανεύεται ότι έφερε στη Ρόδο, στη γενέτειρά 
της κι ένα καλό. Και φυσικά δε θα ήταν δύσκολο να τοποθετήσει ο 
∆ήµαρχος στον πρώτο δρόµο µε τις µπουκαµβίλιες µια αναµνηστική 
πλάκα που να γράφει το όνοµά της και ότι η κυρία Ευφροσύνη είχε 
αυτή την ιδέα να φυτευθούν µπουκαµβίλιες σε όλη τη Ρόδο.

Στην αρχή η πρόταση µου φάνηκε γελοία, µετά το σκέφτηκα λίγο και 
το ξανασκέφτηκα. 

- Εντάξει είπα, ευχαρίστως να µιλήσω στον κύριο ∆ήµαρχο για τις 
µπουκαµβίλιες, αν και δεν έχω καλό αίσθηµα, είπα σιγανά, αλλά στις 
χρηµατικές ανταλλαγές δε θέλω να συµµετέχω.

∆ε βαριέσαι, η υπόθεση έχει σουρρεαλιστικό περιεχόµενο. Ένοιωθα 
έναν περίεργο οίκτο για την κυρία Φρόσω. Στο κάτω, κάτω, ας την 
έπαιρναν την απόφαση οι δηµοτικοί σύµβουλοι και να απελευθέρω-
ναν µια κυρία απ’ την έµµµονή της ιδέα. Και ας της αφιέρωναν και µια 
αναµνηστική πλάκα. Και ας διέθεταν τις πενήντα χιλιάδες δολλάρια 
για κοινωνικά προγράµµατα.

Η κυρία Φρόσω είχε κοκκινήσει απ’ την απροσδόκητή µου προθυµία 
κι ο κύριος Νίκολας σηκώθηκε και µ’ αγγάλιασε αυθόρµητα. Είχαµε 
συµφωνήσει την επόµενη Τρίτη να πάµε στο ∆ηµαρχείο µαζί να µι-
λήσουµε µε το ∆ήµαρχο και να τον επηρεάσω να πάρει απόφαση να 
φυτευθούν µπουκαµβίλιες σε όλα τα σπίτια της Ρόδου. Για να δούµε.





Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ∆ΕΡΜΑΤΙΝΟ

Το πλοίο για τον Πειραιά ήταν παραπάνω από γεµάτο. ∆εν ξέρω 
τι µέρα ήταν, αλλά τόσοι πολλοί επιβάτες να θέλουν να πάνε 
στον Πειραιά ήταν ασυνήθιστο. Αυτό το πλήθος δεν το έζη-

σα ποτέ πριν, αν και ταξιδεύω τουλάχιστο δυο φορές το µήνα. Λες 
και όλοι οι νησιώτες είχαν την ίδια επιθυµία να φτάσουν σήµερα µε 
κάθε τρόπο στον Πειραιά, που αν δεν είχαµε καθυστέρηση θα φτάναµε 
αργά µεσάνυχτα.

Ήταν Αύγουστος, η ατµόσφαιρα στις αίθουσες µε τα καθίσµατα ήταν 
ανυπόφορη. Οι επιβάτες φαινόταν να είναι σχεδόν όλοι Έλληνες. Του-
ρίστες δε φαινόταν σχεδόν πουθενά. Κι οι µανάδες µε µωρά και µικρά 
παιδιά που έτρεχαν ανάµεσα στα καθίσµατα µε φωνές και τσιρίδες. 

Πέρασε µια ώρα σχεδόν απ’ την αναχώρησή µας και σε λίγο οι µανά-
δες, σα να υπήρχε µια αόρατη διαταγή, άνοιγαν τα φαγώσιµα µε το 
άσπρο ψωµί, τα βραστά αυγά, τα τυριά και τις πορτοκαλάδες. Ήταν 
και για µένα το σύνθηµα να εγκαταλείψω τη θέση και να βγω στο 
πρώτο κατάστρωµα που επικρατούσε και ησυχία και µια ευχάριστη 
νωχέλεια, ούτε µωρά, ούτε φωνές, ούτε βραστά αυγά. Κάθισα δίπλα 
σε κάτι γριές νησιώτισες που θα πήγαιναν στην Αθήνα στην κλινική 
για εξετάσεις. Έπιασα κουβέντα µαζί τους και άγουγα προσεκτικά τις 
αφηγήσεις τους.

Την κόρη τη µεγάλη την πάντρεψα στη Σύρο, έχει δυο παιδιά.

- Α,  να σας ζήσουν τα εγγόνια σας.

- Πως σε λένε;

- Μαθιός, είπα.

- Ε κυρ Μαθιό, το γυιο µου έχω να τον δω τουλάχιστο δυο χρόνια, 
είναι στα καράβια, γυρίζει κι αλωνίζει τον κόσµο ο προκοµένος. Μου 
στέλνει, δε µου στέλνει ένα γράµµα το Πάσχα. Τα Χριστούγεννα τα 
ξέχασε. Τι να σου πω κυρ Μαθιό, χάλασαν οι σηµερινές γενιές.



- Ε, κυρά Μαρία! ∆εν είπες ότι σε λένε Μαρία, είπα εγώ προσεκτικά. 
Όλοι οι νέοι σ’ όλες τις γενιές το ίδιο είναι.

- Ναι κυρ Μαθιό, ξέρεις όµως τι τράβηξα να τα µεγαλώσω, ξενοδού-
λευα στα πιάτα τα βράδια και τα πρωινά έπλενα τα ρούχα των αξιωµα-
τικών που υπηρετούσαν στους στρατώνες µας. Ευτυχώς που ήταν κι ο 
στρατώνας. Έδωσε σε πολλές οικογένειες ψωµί ο στρατός. Εσύ είσαι 
παντρεµένος; Έχεις οικογένεια; παιδιά; ρώτησε καλοκάγαθα η κυρία 
Μαρία, που τώρα πρόσεξα ΄ήταν ντυµένη στα µαύρα, χήρα, πάνω από 
πενήντα στα χρόνια, αλλά στο πρόσωπό της ήταν γραµµένη, µια ανοι-
χτή νεανική καρδιά.

- Όχι κυρά Μαρία, της απάντησα, ελεύθερος είµαι, δε βρήκα ακόµη 
την κατάλληλη γυναίκα.

- Α κυρ Μαθιό, δε σε πολυκαταλαβαίνω, στην εµφάνιση φαίνεσαι 
λεβέντης και ντόµπρος άνθρωπος δείχνεις, αν δε βρίσκεις εσύ νύφη 
ποιος θα βρει, ο Καραγκιόζης.

- Κι όµως κυρά Μαρία, αν ήταν εύκολο θα εύρισκα και γω το τυχερό 
µου. Και µετά πρέπει να ταιριάζουµε˙ αλλά τι στα λεω όλα αυτά, εσύ 
πρέπει να τα ξέρεις καλύτερα.

Η κυρία Μαρία άνοιξε ένα τάπερ και µου προσέφερε ένα φραγκόσυκο 
καθαρισµένο, ήταν ακόµη παγωµένο.

- Βλέπεις, µου λέει και µου δείχνει εκείνη τη γαλάζια τσάντα, σα µικρή 
βαλίτσα, έχει πάγο µέσα, µ’ αρέσουν τα παγωµένα φρούτα.

Την ευχαρίστησα και την παρακάλεσα για αργότερα.

- Όπως θέλεις, είπε και τράβηξε το φερµουάρ της τσάντας για να κλεί-
σει καλά. Τι δουλειά κάνεις; ρώτησε απότοµα.

- Είµαι επιθεωρητής, επιθεωρητής µέσης εκπαίδευσης στα γυµνάσια 
του νοµού.

-  Καλή δουλειά, παρ’ όλο που φαίνεσαι τόσο νέος. Και δε βρήκες µια 
νόστιµη δασκάλα; τόσα σχολεία γυρίζεις.

- Έλα ντε, λέω εγώ µε λίγο θυµό, είναι στριµµένεςς οι περισσότερες, 
ούτε άντρα, ούτε γάµο θέλουνε. Σου είπα δεν είναι εύκολο να βρεις το 
ταίρι σου. Γι’ αυτό λένε ταιριάζουν, όταν βρίσκουν καλό ταίρι.

- Σωστά τα λες Μαθιό µου, έκανε η κυρα-Μαρία κι έσφιξε το δεξί µου 
µπράτσο. 

Φαίνεται όµως ότι ήµουνα πολύ κουρασµένος γιατί σε λίγο άπλωσα 
τις αρίδες µου και µε πήρε ο ύπνος. Πριν κλείσω για καλά τα µάτια 
γύρισα και είδα όλους τους επιβάτες πουτ ήταν γύρω µας, οι περισ-
σότερες ήταν γυναίκες µεσήλικες κι όλες σχεδόν ήταν ντυµένες στα 
µαύρα. Αισθανόµουνα σαν σε µια οικογενειακή παρέα, σα να ήταν 
όλοι γνωστοί µου˙ κι ο γέρος ο ασπροµάλλης µε τη γυναίκα του µε το 
άσπρο µαντήλι κι οι τρεις µητέρες µε τα δωδεκάχρονα κορίτσια δίπλα 



µας, λες κι όλοι ήταν άνθρωποι δικοί µου. 

Στις επόµενες στιγµές δε µπορούσα να ξεχωρίσω τα βλεπόµενα, αν 
ήταν όνειρο, αν ήταν η υπερβολική µου φαντασία, όλα συνέβαιναν µε 
µεγάλη ταχύτητα και χρωµατική, σχεδόν τρισδιάστατη, πλαστικότη-
τα. Οργανοπαίκτες µε χάλκινα και νταούλια και κλαρίνα και τα φορ-
τωµένα µουλάρια µε τις βελέντζες τις κόκκινες και τις σκούρες µπλε 
και τα µπαούλα και τα κεράσµατα του γάµου. Με το σκούµτηµα της 
κυρα Μαρίας γύρισα πάλι στο πρώτο κατάστρωµα του πλοίου.

-  Έλα κυρ-Μαθιό, ξύπνα! Η κυρα-Μαρία είχε πιάσει σφιχτά το µπάτσο 
µου και µου έκανε νόηµα µε το κεφάλι της, ανοιγοκλείνοντας τα µάτια 
και µε τα φρύδια µε παρακινούσε να κοιτάξω προς την κατεύθυνση 
της κουπαστής.

- Ε, ε, κυρ-Μαθιό τι λες, ωραίο θέαµα! Για δες µια νύφη, τι νύφη, κό-
µατος! 

Κι έφτυσε τρεις φορές να µη µατιάσει την άγνωστη γυναίκα που έστε-
κε µπροστά στην κουπαστή και µε την πλάτη γυρισµένη στο µέρος 
µας ήταν πράγµατι ένα θέαµα, που αµέσως πέρασε απ’ όλο µου το 
σώµα σαν ηλεκτρικό ρεύµα. Τι ήταν αυτό! Η κυρα-Μαρία κουνούσε 
το κεφάλι πάνω κάτω και κάπου-κάπου µ’ αυτήν την κίνηση µε τα 
φρύδια.

- Να λοιπόν τι δώρο είµαστε και µεις οι γυναίκες! Τι λες κυρ-Μαθιό;

Και τι να έλεγα, σα να µου κόπηκε η φωνή και δε µπορούσα να βγά-
λω λέξη. Μια γυναίκα σαν όνειρο, ντυµένη µ’ ένα κόκκινο δερµάτι-
νο κουστούµι, ξανθιά µαλλιά και µαύρα µατογυάλια, µε προκλητικές, 
έντονες καµπύλες, ερεθιστικές, λες και βλέπαµε αµερικανική ταινία 
απ’ το Χόλυγουντ. Στο λαιµό της κυµάτιζε ένα βαθύ κίτρινο µαντήλι 
κι η στάση της σα να ήταν µια ντίβα. Το κεφάλι ψηλά, το βλέµµα στον 
ορίζοντα, σκούρα κόκκινα χείλη µε δυο σειρές ολόασπρα µαργαριτά-
ρια στο στόµα, µε χαµένη τη µατιά στον ορίζοντα.

Σιγοβράδιαζε, τα φώτα άναψαν στο κατάστρωµα κι απ’ το µεγάφω-
νο µια ευχάριστη ανδρική φωνή ανακοίνωνε την επόµενη στάση του 
πλοίου, πλησιάζαµε στη Σύρο. Η στάση˙ κι οι επιβάτες που κατέβαι-
ναν κι αυτοί που ανέβαιναν πέρασαν γρήγορα, δίχως καθυστέρηση κι 
αναµονές. Η κυρα-Μαρία και ’γω είµασταν σαν υπνωτισµένοι, τα µά-
τια µας ήταν στραµµένα πάνω στη γυναίκα µε το κόκκινο δερµάτινο 
και τα άψογα χαρακτηριστικά της. Κάθε κίνησή της, κάθε στάση της, 
ήταν σα µια καινούρια πρόκληση. Θεέ µου τί πλάσµα!

Φαίνεται αισθανόταν ότι την παρακολουθούµε κι αυτό όµως δε έδει-
χνε να την ενοχλεί. Κάπου-κάπου γύριζε το πρόσωπό της και µας κοι-
τούσε κι αυτή µ’ ένα απερίγραπτο ύφος, ανεξήγητο. ∆εν ξέρω αν ήταν 
η αντίθεση της ξανθιάς γυναίκας µε τα κόκκινα, µε τις µαυροφόρες 
ηλικιωµένες, που αδιάφορες είχαν τις συζητήσεις τους µ’ εκείνα τα 
άπειρα βλέµµατα της υποµονής και τις σιγουριάς ότι το πλοίο θα µας 



βγάλει στην ξηρά, στον προορισµό µας.

Κι η έκπληξή µας δεν περιγράφεται όταν είδαµε ξαφνικά να στρέφεται 
η γυναίκα µε τα κόκκινα προς το µέρος µας και να έρχεται κατευθείαν 
προς τα εκεί που καθόµασταν µ’ ένα αινιγµατικό χαµόγελο. Η κυρα-
Μαρία µε σκούντησε µ’ ένα µικρό συνθηµατικό σκούντηµα σα να ήθε-
λε να πει: Ώπα έρχεται! Τι τυχερός που είσαι, νύφη δεν ήθελες;

Η γυναίκα µε τα κόκκινα στάθηκε µπροστά στην κυρία Μαρία αµί-
λητη και µετά από λίγο έβγαλε τα γυαλιά της και µε σιγανή φωνή 
ψυθίρισε:

- Μαρία; Εσύ δεν είσαι η Μαρία απ’ τη Σέριφο; ∆ε µε γνώρισες; Και 
δίχως να περιµένει κάθησε ανάµεσά µας και γυρίζοντας το κεφάλι της 
στο αυτί της κυρίας Μαρίας ψιθύρισε ένα όνοµα.

- Αθηνούλα εσύ! Έκανε µε έκπληξη η κυρία Μαρία. Εσύ είσαι; ξανα-
ρώτησε φωναχτά η έκπληκτη κυρα-Μαρία. Που να σε γνωρίσω βρε 
κορίτσι µου µε τέτοια λούσα και µετά τά βαµµένα σου ξανθά µαλλιά 
και το εξωφρενικό σου το κόκκινο.

Η ξανθιά γυναίκα έκανε νόηµα, φέρνοντας το δείκτη της στα κόκκινα 
χείλη της, να µιλάει σιγανά.

-  Μη φωνάζεις έτσι, πιο σιγά, όσο µπορείς ψιθυριστά, είναι ανάγκη. 
Κι αυτός εδώ δίπλα σου ο κύριος ποιος είναι; Τι καπνό φουµάρει;

Η κυρα-Μαρία άρχισε να συνέρχεται,

- Καλέ η Αθηνούλα, η κορούλα της Κατίνας της καλύτερης µου φίλης. 
Βρε την Αθηνούλα! Βρε τι ύφος είναι αυτό και τι οµορφιές είν’ αυτές! 
Βρε πως άλλαξες! Να σου συστήσω τον κύριο Ματθαίο, είναι καθη-
γητής και επιθεωρητής, έµπιστος άνθρωπος, δικός µας, κύριος όπως 
πρέπει.

Η γυναίκα µε τα κόκκινα γύρισε προς το µέρος µου και µε τα µεγάλα 
της αµυγδαλωτά µάτια µε χαιρέτησε απαλά και χαϊδευτικά πρόφερε 
ένα χαίρω πολύ,

- Ωραίος άντρας φαίνεσαι κι ας είσαι µορφωµένος. Και να ξέρεις εγώ 
τους µορφωµένους δεν τους έχω εµπιστοσύνη.

Τα λόγια της µε συνέφεραν κάπως και θυµήθηκα εκείνη τη λαϊκή πα-
ροιµία, παπούτσι απ’ τον τόπο σου κι ας είναι µπαλωµένο.

- Τι σκέπτεσαι ρε πατριώτη και χλώµιασες; Σ’ έπιασε φόβος και τρό-
µος, µη φοβάσαι δεν πρόκειται να σε φάω.

Πραγµατικά αισθάνθηκα ένα µικρό φόβο µέσα µου. αν µε φάει αυτή 
µε κόκκαλα και τρίχες, τίποτε δε θ’ αφήσει υπόλοιπο. Με παραξένευε 
αυτή η τρανταχτή διαφορά ανάµεσα στην εµφάνιση της ξανθιάς γυ-
ναίκας της αιθέριας οµορφιάς και στη λαϊκή γλώσσα που µιλούσε 
ανοιχτά και απερίσκεπτα.



- Ξέρω τι σκέπτεσαι αγόρι µου, είπε πειραχτικά και µε ζούληξε χαϊδευ-
τικά στο µάγουλο, όλοι οι άνδρες το ίδιο θέλουν κι εσύ δε φαίνεσαι 
διαφορετικός.

Η κυρα-Μαρία πήγε να πει κάτι αλλά η Αθηνά, η γυναίκα µε τα κοκ-
κινα, της είπε προστακτικά:

- Εσύ µην ανακατεύεσαι, άστον σε µένα αυτόν, τον γουστάρω, όπως 
και αυτός µε γουστάρει. έτσι δεν είναι αγόρι µου;

Πρέπει να οµολογήσω ότι βρέθηκα σε δύσκολη θέση µπροστά σε µια 
τόσο προκλητική όµορφη γυναίκα που µιλούσε µ’ ένα τόσο λαϊκό τρό-
πο και προφορά σα να µου έλεγε, ... ε λοιπόν τι θα γίνει µε µας τους 
δυο όµορφους. κι εσύ οµορφονιός είσαι και το ξέρεις κι εγώ το ίδιο, 
αλλά που θα καταλήξει αυτή µας η συνάντηση, σε άγριο έρωτα ή σε 
µια µονότονη βαριά και άνοστη κουβέντα.

- Εντάξει είπα κυρία µου, ή δεσποινίς, γιατί δε φαίνεστε να είστε και 
πολύ µεγάλη στα χρόνια.

- Μίλα στον ενικό αγόρι µου, ό,τι έχεις να πεις, πες τα. Τι λες, µε γου-
στάρεις όπως σε θέλω και ’γω.

Εδώ δεν άντεξα, τινάχτηκα απότοµα και σηκώθηκα απ’ το κάθισµα και 
έκανα δυο-τρία βήµατα να αποµακρυνθώ. Αλλά και η γυναίκα µε τα 
κόκκινα σηκώθηκε κι αυτή σβέλτα, µ’ έπιασε αγκαζέ και µε οδήγησε 
προς το τέλος της κουπαστής.

- Άσε αυτήν τη Μαρία, δε λέω καλή γυναίκα είναι αλλά εµείς τι την 
θέλουµε. Έλα πάµε λίγο πιο πέρα να µπορούµε να µιλάµε µε άνεση. 

Τώρα άρχισα κι εγώ µε τη σειρά µου να συνέρχοµαι.

- Εντάξει λοιπόν κοκκινούλα, δεν ξέρω τι παιγνίδι παίζεις, αλλά άσε 
να βάλουµε τα πράγµατα σε µια τάξη. Οµολογώ ότι παριστάνουµε κι 
οι δυο µας ένα σπάνιο ζευγάρι. εκλεκτό, εσύ µε τα αµερικάνικά σου 
κι εγώ µε τα αιγιοπελαγίτικα καστανά µου. Οµολογώ ότι έτσι έπρεπε 
να γινόταν. κι η κυρα-Μαρία να µην ήταν, θα συναντιώµασταν έτσι κι 
αλλιώς, είµαστε κι οι δυο σαν πριγκηπόπουλα κι έχουµε ολόιδιο ύφος, 
σίγουρο και περήφανο. Εσύ αφάνταστα προκλητική και ’γω σεµνός 
και ευγενικός, εσύ µιλάς µια άµεση γλώσσα και ’γω ο µορφωµένος 
πρέπει να κρατάω τους κανόνες.

- Βρε για ποιούς κανόνες µιλάς. ∆ε νοιώθεις πως τρέµει το κορµί µου 
σαν ψάρι µόλις σ’ αγγίξω λίγο.

- Έλα Αθηνά, είπα εγώ φιλικά, άσε λίγο τα λαϊκά σου τα απότοµα, έλα 
να κάνουµε µια φιλική κουβέντα. ∆ίχως κουβέντα δε µπορούµε να τα 
βγάλουµε πέρα. Ηρέµησε λίγο, µαζί σου είµαι, σε νοιώθω και µε νοιώ-
θεις ωραία αλλά άσε να µιλήσουµε λίγο.

- Και τι να πούµε;

_ Τι να πούµε; Τόσα πράγµατα είναι να πούµε. Να πεις την ιστορία 



σου και να σου διηγηθώ και τη δική µου τη ζωή. Σιγά, σιγά κι ύστερα 
είµαστε πάνω σε πλοίο. έλα να καθίσουµε σ’ εκείνη τη γωνιά που δε 
φωτίζεται και έτσι θα µπορούµε να είµαστε ανενόχλητοι και να γνω-
ριστούµε καλύτερα.

∆εν πρόλαβα να τελειώσω τη φράση µου, µ’ ένα πήδηµα κάθισε στη 
γωνιακή θέση και µε τράβηξε µε φόρα προς το µέρος της. Παρ’ όλο 
που όλα έδειχναν µια καθορισµένη κατεύθυνση, τα πράγµατα ήρθαν 
εντελώς διαφορετικά. Βέβαια αυτό το αίσθηµα ό,τι όλα αυτά τα συµ-
βάντα δεν ήταν όπως φαίνονταν, ό,τι πίσω απ’ όλα υπήρχε κάτι που µ’ 
ενοχλούσε και µόνο. Η οµορφιά της άγνωστης γυναίκας τα σκέπαζε 
κι έφερνε µια θολούρα. 

Κι όµως, σκεπτόµουνα, όλα εξελίσσονται σα µια θεατρική παράσταση, 
µόνο που δε µπορούσα να φανταστώ την υπόθεση, ούτε τον πρωταγω-
νιστή, ούτε την πλοκή. Κάτι άλλο έπρεπε να συνέβαινε κι αυτό επιβε-
βαιώθηκε από µόνο του. Η ξανθιά γυναίκα µε το κόκκινο δερµάτινο, 
µε τα µάτια που µπορούσαν να υπνωτίσουν κάθε άντρα, καθόταν δί-
πλα µου και µε κοίταζε στα µάτια µε καλωσύνη.

- Φαίνεσαι ωραίος άνθρωπος και καλός γι’ αυτό θα προτιµήσω να σου 
πω την αλήθεια. Άκου µε προσοχή. 

Τα µάτια της γυναίκας πληµύρισαν δάκρυα και βουρκωµένη άρχισε να 
διηγείται την ιστορία της.

- ∆ε µε λένε Αθηνά. Στην πραγµατικότητα µε λένε Χρυσάνθη. Ούτε 
ξανθιά είµαι, αναγκάστηκα να βάψω τα µαλλιά µου γιατί βρίσκοµαι σε 
δύσκολη θέση, κινδυνεύει η ζωή µου. Χώρισα µε τον αρραβωνιαστικό 
µου, αυτός µε αγαπάει ακόµη, είναι τρελλός µαζί µου, δεν ξέρει τι κά-
νει, γιατί εγώ αγάπησα ένα ναύτη απ’ τη Χαλκίδα. Και τι µου λέει ο 
Γιώργος;

- Ποιός είναι ο Γιώργος, ρώτησα εγώ µε περιέργεια.

- Ο Γιώργος είναι ο τρελλός µου αρραβωνιαστικός.

- Και τι σου λέει;

- Μου λέει θα σε µαχαιρώσω αν σκεφτεις να µε παρατήσεις. Όπου και 
να πας, εγώ θα σε βρω και αλλοίµονό σου.

- Και ο ναύτης απ’ τη Χαλκίδα; Αυτόν πως τον λένε;

- Αυτός είναι ο Μενέλαος, χρυσό παιδί, µάλαµα και είµαστε ίσα στα 
χρόνια, λεβέντης και όµοφος σαν και σένα. Και σήµερα κατάφερα να 
πάρω στα γρήγορα µια τσάντα και ξέφυγα, κι εύχοµαι για πάντα. Με 
το Μενέλαο θα πάµε µαζί στην Αυστραλία, στ’ αδέλφια του. Γι’ αυτό 
έπρεπε να βάψω τα µαλλιά µου και να φορέσω αυτά τα κόκκινα δερ-
µάτινα. Μου τα δανεισε µια πελάτισσα µου. 

Πρέπει να ξέρεις ότι έχω ή µάλλον είχα κοµµωτήριο στη Χώρα. Κοµ-
µώτρια είµαι και δόξα το Θεό µια χαρά τα βγάζω. Έχω και δυο κοπέλ-



λες που δουλεύουν στο µαγαζί µου. Και τώρα όπως βλέπεις δεν άντεξα 
άλλο και ξέφυγα. Κοίταξε όµως µην πας να εκµεταλλευτείς τη θέση 
µου. Χρειάζοµαι τη βοήθειά σου. Όσο είµαι µαζί σου δεν έχω φόβο 
γιατί µοιάζουµε ζευγάρι. Μη µ’ αφήσεις µόνη µου, γιατί που να ξέρω, 
µπορεί ο θεότρελος να µε πήρε από πίσω κρυφά και να βρίσκεται κι 
αυτός στο πλοίο. 

Βέβαια όλη η ιστορία ούτε µου άρεζε και περισσότερο που βρίσκοµαι 
µπλεγµένος σε µια τόσο άσχηµη περιπέτεια. Λες κι έβλεπα αυτόν το 
θεότρελο µ’ ένα µεγάλο στιλέτο να ορµάει και να µαχαιρώνει την ξαν-
θιά κοπέλα που έτρεµε δίπλα µου. Έπρεπε να δείξω στάση και ανωτε-
ρότητα και µε αποφασιστικότητα πήρα τα χέρια της στα χέρια µου και 
χαµογελώντας είπα: 

- ∆εν ξέρω βέβαια αν σε λένε Χρυσάνθη ή Αθηνούλα, ούτε έχει σηµα-
σία, τώρα σε κρατάω στα χέρια µου και δεν πρόκειται να σου συµβεί 
τίποτε το κακό. Μη φοβάσαι καθόλου. Εγώ είµαι µαζί σου.

Η κοπέλα χαµογέλασε κι άρχισε να σκουπίζει τα δάκρυα της µ’ ένα 
µικροσκοπικό  µαντηλάκι. Κι απ’ τη χαρά της µ’ αγκάλιασε σφιχτά.

- Μη φοβάσαι τίποτε λοιπόν.

Στον Πειραιά θα τη συνόδευα µέχρι το ξενοδοχείο κι αφού θα είχα 
διαπιστώσει ό,τι όλα ήταν καλά ασφαλισµένα, θα συνέχιζα το ταξίδι 
µου µε το νυχτερινό τραίνο για τη Θεσσαλονίκη. 

Η Χρυσάνθη, αφού η γυναίκα µε το δερµάτινο είχε πια και όνοµα και 
επάγγελµα, η Χρυσάνθη, η µελαχρινή κοµµώτρια µε το κόκκινο δερ-
µάτινο, που έβαψε τα µαλλιά της ξανθά για να φύγει χωρίς να την 
καταλάβει κανείς, έσυρε το πρόσωπο της και µε φίλησε στο µάγουλο 
φιλικά από ευγνωµοσύνη και χαρά. 

Τώρα κάθοµαι µόνος στο άδειο κουπέ του νυχτερινού τραίνου µε κλει-
στά τα µάτια και βλέπω µπροστά µου τα µάτια της Χρυσάνθης κι ακό-
µη σα ρουθούνια µου µυρίζουν το άρωµά της, ένα µίγµα από µέντα και 
κρίνα, µυρωδιά που σε υπνωτίζει και σου παίρνει τα λογικά.



Ο ΑΓΙΟΣ ΑΝΤΩΝΙΟΣ Ο ΝΕΟΣ

Αν και είχαµε συµφωνήσει να λύσουµε ένα πολύ δύσκολο θέµα, 
δηλαδή να συντάξουµε µια επιστηµονική κριτική µελέτη για 
το θέµα της νεοβυζαντινής εκκλησίας, η διαδικασία της πρώ-

της µας προκαταρκτικής συζήτησης, πριν καν αρχίσουµε τη συστηµα-
τική ανάλυση στο θέµα, πήγαινε να ναυαγήσει πριν καλά, καλά αρχί-
σουµε. 

Καθόµασταν σαν αργόσχολοι στη “Λυκόβρυση”, στο Κολωνάκι, στο 
τελευταίο κατάστηµα, εκεί που συχνάζουν συνταξιούχοι και στρα-
τιωτικοί εν αποστρατεία. Ο ∆όκτορας Αθανάσιος ήταν ο ιστορικός 
τέχνης, εγώ ο αρχιτέκτονας καλλιτέχνης και ο κύριος Ευριπίδης Μη-
τρέγκας, υπάλληλος του υπουργείου Πολιτισµού, που έπρεπε να συ-
ντονίσει τις επιστηµονικές λύσεις ή καλύτερα προτάσεις, για να µην 
εµφανίζονται έντονες συγκρούσεις µε τις νοµοθετικές διατάξεις των 
υπουργείων.

Πρώτος ο ∆όκτορας Αθανάσιος προσπάθησε να σκιαγραφήσει το 
πρόβληµα και να ορίσει τα πλαίσια που θα αφορούσαν την προοπτι-
κή διαδικασία της πρώτης µας συνάντησης. Παρ’ όλο που κι οι τρεις 
άνδρες είµαστε πράοι και φιλικοί άνθρωποι, εν τούτοις επικρατούσε 
µια ένταση, σαν µια νευρικότητα, τουλάχιστο ώσπου να ορίσουµε τα 
πλαίσια και τα όρια.

-  Το πρώτο που θα πρέπει να περιορίσουµε είναι η χρονική ιστορική 
διαφορά των όρων που επηρεάζεται από την περίοδο των αιώνων. Η 
βυζαντινή οικοτεχνία ή η τέχνη της οικοδοµής είναι πολύπλοκη και 
διαφοροποιηµένη. Άλλη η µορφή της στον ένατο αιώνα, άλλη στον 
δέκατο κι άλλη στον δέκατο τέταρτο, άλλη στον δέκατο όγδοο και 
ένατο και φυσικά άλλη στον εικοστό αιώνα και στις µέρες µας.

Τι θα γίνει µε το πρόβληµα αυτό, το λεγόµενο της νεοβυζαντινής 
εκκλησίας και τι λύσεις προτείνει η επιτροπή, είχε πει ο υπεύθυνος 
υπουργός πολιτισµού στην πρώτη µας συνάντηση. 

- Γινόµαστε γελοίοι κύριοι διότι η λεγόµενη νεοβυζαντινή αρχιτεκτο-
νική των σηµερινών εκκλησιών στη χώρα µας βρίσκεται σε τραγική 
κατάσταση, που ούτε την εκκλησία ικανοποιεί, ούτε τους καθηγητές 



στο Πολυτεχνείο, ούτε και τον κόσµο φυσικά. Πρώτα απ’ όλα γίνο-
νται πανάκριβες µε την τσιµεντοποιία, άχαρες και υπερογκώδεις. Κι 
η εµµονή στη λεγόµενη παράδοση, ούτε αισθητικά, ούτε θεολογικά, 
ούτε εκκλησιαστικά κριτήρια περιλαµβάνει. Και το φταίξιµο το βρί-
σκω στους ιερείς και στους δεσποτάδες µια και τους λείπει η µόρφωση 
και οι γνώσεις, αλλά και η οραµατική θέληση.

- Ο ∆όκτορας Αθανάσιος έχει απόλυτο δίκιο συµπλήρωσα εγώ, βέβαια 
δεν είναι µόνο οι ιερείς αυτοί που φταίγουν, το ίδιο υπεύθυνοι είναι κι 
οι αρχιτέκτονες εργολάβοι, που κάνουν τα σχέδια.

- Μα για πια σχέδια µιλάτε, αυτά είναι ντροπή να τα ονοµάζουν σχέ-
δια, διότι κατά κανόνα τοποθετείται στο διατιθέµενο οικόπεδο ένα 
σχέδιο κάτοψης, - το οποίο αντιγράφεται από φτηνά βιβλία και ανά-
λογα µε τη φιλοδοξία του ιερέα, - ο τύπος της λεγόµενης βασιλικής, 
της µακρόστενης εκκλησίας που καταλήγει στο ηµικυκλικό ιερό. Και 
µετά, αυτά τα εκτρώµατα των τρούλων, κακόγουστα και γυµνά, σκέτα 
τσιµέντο. Βέβαια είναι ευρύχωρες και φωτίζονται καλά, αλλά η ατµό-
σφαιρα που επικρατεί είναι αποπνικτική. Απορώ πως οι άνθρωποι 
έχουν την υποµονή να ζουν δυο και τρεις ώρες σ’ αυτή τη γύµνια, που 
εµφανίζει το παρόν της σύγχρονης ζωής.

Ο ∆όκτορας Αθανάσιος σούφρωσε τα φρύδια και συµπλήρωσε. 

- Η πίστη χρειάζεται τα ίχνη της παράδοσης και του χρόνου. Το βασικό 
στοιχείο της βυζαντινής τέχνης είναι η πνευµατικότητα, µ’ αυτήν έδι-
νε σάρκα και οστά στο αόρατο, να φέρει στον άνθρωπο έντονο βίωµα 
του αιώνιου. Η τέχνη της καταφέρνει µια συναισθηµατική αµεσότητα, 
αλλά µέσα στα πλαίσια του µυστηρίου και της υπερβατικότητας. 

- Κι εγώ συµφωνώ απόλυτα µε τον χαρακτηρισµό που δίνει ο ∆όκτο-
ρας Αθανάσιος, πράγµα που ισχύει ακόµα περισσότερο για τη λεγόµε-
νη πρώιµη χριστιανική τέχνη, γιατί σ’ αυτήν την πρώτη φάση έπρεπε 
να φανεί άµεσα η διαφορά της µε τους ειδωλολατρικούς ναούς. 

Ο κύριος Μητρέγκας χαµογέλασε ειρωνικά και πειραχτικά ρώτησε:

- ∆ηλαδή τι προτείνουν οι κύριοι, να µην κτίζονται εκκλησίες στις 
µέρες µας;

- Ίσως θα πρέπει να το σκεφθούµε πολύ το ότι µια οικοδοµική καθυ-
στέρηση, για να µην πω απαγόρευση, θα µας απάλλασσε απ’ αυτά τα 
εκτρώµατα. 

- Αυτό που λέτε δεν το υπογράφω, γιατί όπως ξέρετε καλά η βυζαντι-
νή ναοδοµία στα νησιά µας έχει µια άλλη ποιότητα.

- Οπωσδήποτε στα νησιά µας υπάρχουν ακόµη οι παλιοί µάστορες που 
κατέχουν µια τέχνη που συνδέει το έξω µε το µέσα σε µια απλή ενότη-
τα. Και βέβαια είναι η ενότητα του λευκού που υπαγορεύει πλαστικό-
τητα και όγκους µε γραφικότητα και έντονη διαφοροποίηση και ιδι-
αίτερα στα διάτρητα ολοδιάφανα καµπαναριά µε άπειρες παραλλαγές 



και µορφές.

Ο Αθανάσιος χαµογέλασε.

- Στα νησιά µας µπήκε ο καρκίνος της τσιµεντολογίας µε τους νε-
ωτεριστές αρχιµαντρίτες. Η κατάσταση είναι όντως τραγική. Για να 
χτιστεί µια εκκλησία, µικρή ή µεγάλη, πρέπει να γνωρίζουν όλοι οι 
χριστιανοί µιας ενορίας τη δυσκολία και τη σηµαντικότητα. Μια εκ-
κλησία δεν είναι ούτε κινηµατογράφος, ούτε θέατρο, δηλαδή ένας χώ-
ρος συγκέντρωσης µόνο. 

Αυτοί που θα αναλάβουν να σχεδιάσουν και να κτίσουν µια εκκλησία 
πρέπει να έχουν ειδικευτεί, να µυηθούν καλύτερα, στα µυστικά της 
ορθοδοξίας για να µπορούν να ξεπεράσουν τη βιασύνη της εποχής 
µας, να αντισταθούν σ’ αυτή την πρόκληση και να απαντήσουν στη 
βαθύτερη ανάγκη των ανθρώπων. Η κατάνυξη, η υπερβατικότητα πρέ-
πει να διαχέεται σ’ ολόκληρο το οικοδόµηµα του ναού, για να µπο-
ρούν εξ άλλου να τελεσθούν τα µυστήρια της Μεταµόρφωσης και της 
παρουσίας του Σωτήρα Χριστού. 

Πρέπει να εκπαιδεύσουµε ειδικούς µηχανικούς αρχιτέκτονες, που 
πρέπει πρώτα απ’ όλα να πιστεύουν κι οι ίδιοι και να ζούν την υλική 
ανέγερση ενός ναού µε έντονο αίσθηµα της πίστης και της λατρεί-
ας. Πρέπει να µάθουν να διαβάζουν τα ζωντανά παραδείγµατα της 
παράδοσης µας σε µια αργόρυθµη διαδικασία της αναστήλωσης ενός 
αρχαίου οικοδοµήµατος. 

Μόνο τότε, όταν τα στοιχεία του αρχιτεκτονήµατος µετατραπούν σε 
όργανα της τέχνης, ένας τοίχος δεν είναι απλώς ένας οριζόντιος ή 
κάθετος όγκος. Είναι ένας κόσµος που θέλει σηµεία, δείγµατα αυτής 
της νίκης ενάντια στη λειτουργία και την ύλη. Θέλει αποδείξεις, - τρύ-
πες, κόγχες, ανεξήγητες εσοχές, ανεξήγητα τόξα, - θέλει έµπρακτους 
«ήλους», φανερά σηµεία των πληγών του Εσταυρωµένου. Θέλει απλό-
τητα και µια χαρµόσυνη ταπεινότητα. Γωνιές παρατηµένες για να µπο-
ρεί το άτοµο και η κοινότητα να προσευχηθεί και να δοξάσει το Θεό. 
Είναι αµαρτία να καταλήγουν οι νέοι ναοί, οι λαϊκές µας εκκλησίες, 
σε ασήµαντα κακόγουστα κτίρια δίχως µυστήριο, δίχως τέχνη, δίχως 
πνευµατικότητα.

- Αυτός είναι ο λαός µας. Οι Έλληνες επιµένουν στη λαϊκή τους παρά-
δοση, είναι στο αίµα τους να αναγείρουν εκκλησίες. Αυτό φαίνεται δε 
µπορεί να το σταµατήσει κανείς, είπε ο κύριος Μητρέγκας χαµογελώ-
ντας κι επισήµανε έτσι το πραγµατικό πρόβληµα.

- Έτσι ακριβώς είναι, επιβεβαίωσα µε έντονη παρέµβαση. Η διαφορά 
είναι ότι ο λαός µας, εµείς δηλαδή, βρισκόµαστε σε µια κρίσιµη φάση 
γιατί µείναµε δίχως τη λαϊκή µας τέχνη, δίχως λαϊκούς µάστορες πε-
πειραµένους, µάστορες που να ξέρουν να πελεκούν πέτρες, να τις συ-
ναρµολογούν, να τις πλέκουν µικρές και µεγάλες. ∆ίχως µερακλήδες 
χτίστες µε έµφυτο ταλέντο, που ξέρει τα όριά του, ξέρει τα δικά του, 



που χαρακτηρίζουν την ταυτότητα της µακρόχρονης ιστορίας του. 

Το δράµα δε σταµατάει βέβαια σ’ αυτό το όργιο του µπετόν αρµέ. 
Μετά τα σοβατίσµατα αρχίζει το νεοελληνικό ντιζάιν µε τους µπρού-
ντζινους πολυέλαιους, αυτά τα υπερµεγέθη χρυσοποίκιλα κηροπήγια, 
τα βιοµηχανικά µανουάλια, τα πριονισµένα στασίδια, τα τέµπλα δίχως 
τα σκαλίσµατα της πίστης, δίχως χρόνο, άχαρα, χοντροκοµµένα και 
ξύλινα ανοιχτόχρωµα, τις εικόνες, τις µικρές και τις µεγάλες από αγι-
ογράφους που ζωγραφίζουν µε τα έντονα και στείρα µοτίβα. 

Μα οι εικόνες µας προκαλούν δέος και σεβασµό. Εγώ δυσκολεύοµαι 
να προσκυνήσω και να φιλήσω αυτές τις νέες εικόνες κι ας τις έχου-
νε διαβάσει και ευλογήσει παπάδες και δεσποτάδες. Αυτές οι κακό-
γουστες αντιγραφές είναι σαν ξερές χαλκοµανίες χωρίς κανένα ίχνος 
της εξαΰλωσης της ζωγραφικής εικονογράφησης, χωρίς τέχνη, χωρίς 
πνεύµα, χωρίς πίστη κι αν σκεφτούµε πως οι βυζαντινές εικόνες θεω-
ρούνται από τα πιο πολύτιµα έργα τέχνης της ανθρωπότητας. Φέρνω 
µπροστά µου µια Παναγία Γλυκοφιλούσα. µα µια τέτοια Παναγιά δε 
µπορεί να παραστηθεί µόνο µε τα στερεότυπα γνωρίσµατα των µεγά-
λων αγιογράφων, των µεγάλων εποχών. 

Η πρότασή µου είναι ριζοσπαστική. Πρώτα πρέπει να ιδρυθεί µια σχο-
λή αγιογραφίας µε ανώτερη αποστολή. Ιστορικοί τέχνης, µοναχοί, 
ιερείς και θεολόγοι, µαζί µε ικανούς ζωγράφους που θα µπορούν να 
διδάξουν τη νέα αγιογραφία της ορθοδοξίας.

- ∆ηλαδή ώρα µηδέν, από την αρχή; ρώτησε ο κύριος Μητρέγκας, ο 
υπάλληλος του υπουργείου. Αυτό µου φαίνεται εντελώς αδύνατο.

- Τίποτε δεν είναι αδύνατο. Για να µπορέσουµε να ξεφύγουµε απ’ αυ-
τές τις απαίσιες αντιγραφές πρέπει να γυρίσουµε πίσω στις ρίζες µας. 
Κάτι που έγινε σε πολλές κρίσιµες εποχές της ιστορίας µας. Το κυριό-
τερο βέβαια είναι ο συνδιασµός του ταλέντου µε την πίστη. Το ταλέ-
ντο βέβαια θέλει καλλιέργεια και µύηση. Και εννοώ βέβαια τη µύηση 
στην τέχνη, όχι στις σχολές και στις µόδες. 

Οι βυζαντινοί αγιογράφοι των µεγάλων εποχών εντόπισαν όλα τα 
στοιχεία που απαιτούνται για την αγιογράφηση και τη µεταβατική 
λειτουργεία της εικόνας. Η εικόνα πρέπει να δίνει έντονα αυτή τη 
σύνδεση της βαθιάς πνευµατικότητας µε τη στιγµή της προσκύνησης. 
Πράγµα που επιτεύχθηκε µε την ένωση της συµβολικής εγγραφής και 
της χρωµατικής πλαστικότητας. 

∆ηλαδή, θέλω να εξηγήσω ότι, η εικόνα κρατάει µετέωρο το συµβολι-
σµό της πίστης µέσα στην ελεύθερη κίνηση του πιστού αγιογράφου. Η 
εικόνα του βγαίνει απ’ την ψυχή του, οι γραµµές του είναι εν κινήσει, 
δεν παγώνουν στην τυπολατρεία. Η εικόνα είναι µέσα του και πρέπει 
να την αποτυπώσει το χέρι του πιστού αγιογράφου άµεσα και αυθε-
ντικά. Κάτι που επιτρέπει πολλά ανοίγµατα, όπως τα βλέπουµε στον 
Πανσέληνο και στο ∆αµασκηνό. Η µύηση κι η παιδεία στην τέχνη της 



συγκέντρωσης και της αφαίρεσης. Ο αγιογράφος πρέπει να µυηθεί 
στην τέχνη της ενόρασης που µπορεί να συνδέει το δυναµισµό της 
πίστης µε τον πιστό. Ο Αγιογράφος γίνεται ένα µε τους πιστούς, τους 
ιερείς, τους αγίους, ενώνεται µε το Θεό, µε το Άγιο Πνεύµα και έτσι, 
- και µόνο έτσι,-  µε την αστραπιαία δηµιουργική στιγµή καταφέρνει 
να ξεπεράσει τα υλικά και να εξαϋλώσει την εικόνα. Αυτή η εξαΰλωση 
είναι στην ουσία η µεγάλη τέχνη της βυζαντινής αγιογραφίας. 

- Μα τι λέτε ∆όκτορα Αθανάσιε, δεν ξεχωρίζει ο λαός ποιο είναι το 
ιερό και ποιες είναι οι αξίες; 

- Όλα τα ξέρει ο λαός, αλλά τι µπορεί να κάνει; Το µόνο που του µέ-
νει, να πάει στον παπά για να διαβάσει την εικόνα του. Και οι παπά-
δες διαβάζουν ό,τι τους πάει ο λαός. Ζωγραφιστούς αγίους στο πόδι, 
έντυπες Παναγίες κολληµένες σε ξύλο ή και σε πλαστικό χαρτί, κρυµ-
µένες κάτω από αυτές τις ασηµένιες ανάγλυφες ασπίδες, είπε ο κύρι-
ος Μητρέγκας και ξεφύλλισε τα έγγραφά του στο χοντρό ντοσιέ που 
κουβαλούσε πάντα µαζί του. Κι ύστερα δεν είναι µόνο αυτές οι φτηνές 
αντιγραφές µε λαδοµπογιές και νέφτι, πόσα και πόσα έχουν χάσει την 
ιερότητα και την µνήµη τους στην παράδοση της πίστης µας. 

- Πρέπει να βεβαιώσουµε ότι η σύγχρονη τέχνη κατέχει αρκετές γνώ-
σεις και τεχνικές για να µεταφέρει την αρµόζουσα πνευµατικότητα 
του ιερού. Μια αξία είναι η αφαίρεση και η λιτότητα. Μια άλλη αξία 
είναι η τέχνη της εξαΰλωσης, όταν η ιδέα διαπερνά όλη τη µορφή και 
καταφέρνει να δίνει µια πνευµατική έννοια παρά το βάρος του υλι-
κού. Όλα αυτά βέβαια ξεκινούν από την πρόνοια της οικονοµίας του 
υλικού. Και µετά η εκλογή του υλικού. Για παράδειγµα τα εξαπτέρυγα 
και ο σταυρός που µεταφέρουν συνήθως παιδιά όταν συνοδεύουν τον 
ιερέα στα θεία δρώµενα. γιατί, σώνει και καλά, να είναι από φτηνή 
λαµαρίνα, πρεσαρισµένα. Γιατί δε γίνονται ξυλόγλυπτα από ελαφρύ 
ξύλο φλαµουριάς. Και πόσα άλλα και πόσα άλλα. Καλά που υπάρχουν 
ακόµη οι παλιές µας εκκλησίες που µοσχοβολούν λάδι και θυµίαµα κι 
ανάσες γενεών που πέρασαν και εκκλησιάστηκαν. Καλά που υπάρχουν 
τα µοναστήρια µας και το Αγιονόρος και οι καλόγεροι και οι φύλακες 
ιερείς.



ΤΟ ΑΜΠΕΛΙ ΤΟΥ ΠΑΠΑ ΘΑΝΑΣΗ

Το αµπέλι του παπα-Θανάση βρίσκεται σε µια τοποθεσία τη 
Μπάρα όπως τη λένε οι ντόπιοι στο νησί. Είναι πάνω σ’ ένα 
όµορφο καλλίγραµµο λόφο, ανάµεσα στο δρόµο και την ξαν-

θιά παραλία. ∆εξιά κι αριστερά δυο απότοµες προεξοχές από γκρίζα 
βράχια κλείνουν σα µια αγκαλιά τη θάλασσα στη µικρή παραλία του 
παπά. Τ’ αµπέλια κατεβαίνουν απ’ την κορφή του λόφου ίσα µε το 
γιαλό. Ίσα µόνο που δεν τα βρέχει το αλµυρό νερό τα κλήµατα, που 
είναι δεµένα και κρατηµένα µε βαριές πέτρες χαµηλά στο χώµα για να 
φυλάγονται απ’ τους αγέρηδες. Κι ένα µικρό αµπελόσπιτο πίσω απ’ το 
πρώτο ακρωτήρι, καλύτερα µια µικρή καλύβα, για να περνάει την ώρα 
του ο παπα-Θανάσης µε συγκέντρωση και προσευχές. Μ’ ένα κρεβάτι 
κι ένα τραπέζι, όλα κι όλα, το φυλάκιο του αµπελώνα, - οι φαµίλιες 
στα παλιά χρόνια φύλαγαν νύχτα και µέρα τα σταφύλια -.

Ο παπα-Θανάσης, ήταν και δεν ήταν στα εξήντα του και κρατιόταν 
γερά. Ζούσε µε την παπαδιά στο πατρικό του σπίτι στην άκρη του 
χωριού µια ήρεµη και ειρηνική ζωή, όπως ταίριαζε σ’ έναν ηλικιωµένο 
πνευµατικό, που σιγά, σιγά, πλησιάζει στα γεράµατα. Από υγεία δεν 
είχε ούτε αρρώστιες, ούτε τα συνηθισµένα γεροντικά σύνδροµα. Το 
αµπέλι το φρόντιζε ο ίδιος και τα σταφύλια τα πατούσε στη µικρή 
του κάναβα δίπλα στο πηγάδι που µάζευε το βρόχινο νερό. Φρόντιζε 
πάντα µε προσοχή το κρασί του κι ήθελε να είναι καθαρά και θειαφι-
σµένα τα βαρέλια του. Το κρασί του το έχει για τη θεία κοινωνία στην 
εκκλησία της µικρής ενορίας του.

Πλησίαζε µεσηµέρι. Ο παπα-Θανάσης, αφού απόλυσε τη θεία λειτουρ-
γία, γύρισε κουρασµένος και πεινασµένος στο πατρικό του σπίτι. Η 
παπαδιά που τον περίµενε είχε στρώσει το τραπέζι όπως του άρεσε, 
γιατί ήθελε πάντα να του κάνει τα κέφια και µε το φαῒ και µε τη συνή-
θεια του να έχει στο τραπέζι το νερό και το κρασί.

Πάνω στο ξύλινο τραπέζι ήταν αφηµένο ένα γράµµα, ανοιγµένο απ’ 
την παπαδιά που είχε προλάβει να το διαβάσει.



- Έλα παπά µου να γευµατίσουµε. Σούπα φασόλια, µαύρα, σου ετοίµα-
σα, όπως σ’ αρέσουν να τα γεύεσαι µε µπόλικο λεµόνι.

- ∆όξα σοι ο Θεός. Επιτέλους µαύρα φασόλια! Είχαµε καιρό να τα 
φάµε. Τι είναι αυτό το γράµµα; ρώτησε ο παπάς, λίγο περιφρονητικά, 
σαν να µάντευε τον αποστολέα.

- Ο γιόκας µας παπά µου. ∆ιάβασέ το και συ.

- Ο παπάς έβαλε τα στρογγυλά του γυαλιά και άρχισε να διαβάζει, 
αργά, αργά και φωναχτά όπως συνήθιζε πάντα.

- Σας φιλώ την δεξιάν σας χείρα και εύχοµαι το γράµµα µου να σας 
εύρη µε υγεία και χαρά. 

Ο παπάς διέκοψε την ανάγνωση και ρώτησε λίγο απότοµα την παπα-
διά.

- Πάλι για τ’ αµπέλι γράφει;

Η παπαδιά κούνησε το κεφάλι καταφατικά.

- Τα ίδια και τα ίδια! Το αµπέλι! Να πουλήσουµε το αµπέλι. Είναι σε 
διαπραγµατεύσεις µε κάποιους ξενοδόχους απ’ την Πάτρα που θέλουν 
να αγοράσουν όλη την περιοχή στην παραλία της Μπάρας και φυσικά 
και τ’ αµπέλι µας, γιατί έχει στρατηγική σηµασία για το σχέδιο της 
τουριστικής επένδυσης. 

Η παπαδιά τα ήξερε απ’ έξω. Πέντε γράµµατα, το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο, 
πάντα µε την ίδια απαίτηση. ∆ώστε µου τ’ αµπέλι για να µπορέσω να 
διευκολύνω αυτό το µεγάλο σχέδιο των τουριστικών εγκαταστάσεων.

- Μνήσθητι µου Κύριε. Τι βάσανα µας στέλνεις µε τον προκοµµένο 
µας το γιο, έκανε ο παπάς κι άνοιξε την ταµπακιέρα του να κάνει ένα 
τσιγάρο.

Η παπαδιά τον κοίταξε αυστηρά κι έσπρωξε το πιάτο προς τον παπά.

- Πρώτα το φαγί παπά µου. Φάε πρώτα και µετά κάπνισε να σου φύ-
γουν τα φαρµάκια.

- Πάλι τα ίδια γράφει. Το αµπέλι. Γράψε µου το αµπέλι. Τίποτε άλλο 
δεν έχει στο νού του, είπε ο παπάς, τράβηξε στη µεριά του το πιάτο µε 
τα µαύρα φασόλια, έκανε βιαστικά το σταυρό του µουρµουρίζοντας το 
ευλόγησον την βρώσιν και την πόσιν κι άρχισε να ρουφάει τη φασολά-
δα που την αγαπούσε τόσο πολύ.

- Βάλε µου και λίγο κρασί παπαδιά µου, είπε και χαµογέλασε στην 
καλή του σύντροφο.

Χρόνια τώρα ο γιος του απ’ την Αθήνα τον βοµβάρδιζε µε πείσµα κι 
επιµονή, σώνει και καλά να του δώσει τ’ αµπέλι για τα µεγάλα του 
σχέδια µε µια διεθνή εταιρεία τουριστικών επενδύσεων. Θα γινόταν 
µέτοχος µε σαράντα πέντε τοις εκατό κι έτσι θα εξασφάλιζε και τα 



παιδιά του. Προίκα για την κόρη του και δουλειά για το γιο του το 
Νάσο, τον εγγονό του παπά, που παράτησε τη Νοµική κι ασχολείται 
µε τους οικολόγους. Τι µέλλον να του δώσω του παιδιού µου, παρα-
πονιόταν πάντα στα γράµµατά του. Τα γράµµατα απ’ την Αθήνα κατέ-
ληξαν να γίνονται βαρετά στον παπα-Θανάση. Βαρετά και µονότονα, 
αν και κατά βάθος αγαπούσε το γιο του κι ήταν υπερήφανος για τις 
σπουδές του στο πανεπιστήµιο της Αθήνας.

Ο παπα-Θανάσης πήρε το φάκελο στο χέρι και τον στριφογύριζε στα 
δάχτυλα, µια µπροστά, µια πίσω. Παρατηρούσε πάντα µε θαυµασµό τα 
τυπωµένα γράµµατα στο φάκελο: ∆ηµήτριος Κοκκινάκης, ∆ικηγόρος. 
Γύρισε προς την παπαδιά και ρώτησε βαριεστηµένα.

- Και γράφει τίποτ’ άλλο εκτός από τ’ αµπέλι;

Η παπαδιά χαµογέλασε.

- Λέει να σου στείλει το Νάσο, τ’ αγγόνι µας, να καθίσει µαζί µας όλο 
το καλοκαίρι, µήπως και του αλλάξουµε µυαλά γιατί αυτόν δεν τον 
ακούει καθόλου, όλο προβλήµατα έχει µαζί του. Ίσως µπορεί να τον 
βοηθήσει ο παππούς. Σαν πατέρας δεν τα βγάζει πέρα.

Ο παπα-Θανάσης έβγαλε ένα τσίριγµα, σαν κραυγή επιτυχίας.

- Μπράβο Νάσο µου! Μπράβο τ’ αγγόνι µου! Να το χαρώ! Επιτέλους 
κι ένα γράµµα µε χαρούµενη είδηση. Πότε µε το καλό θα µας έρθει ο 
Νάσος µας;

- Την επόµενη Κυριακή γράφει θα έρθει µε το πλοίο. Να τον παραλά-
βουµε στο λιµάνι.

- Αυτό µάλιστα, είπε ο παπάς και χτύπησε παλαµάκια απ’ τη χαρά 
του.

Ο Νάσος ήταν το αγαπηµένο του εγγόνι. Αν και δεν ξεχώριζε τα εγγό-
νια του, ούτε του γιου του, ούτε της κόρης του, που ήταν παντρεµένη 
στην Κρήτη, το Νάσο τον είχε µες’ την καρδιά του. Και όχι τόσο γιατί 
του έµοιαζε πολύ φυσιογνωµικά, αλλά περισσότερο γιατί ένοιωθε µαζί 
του µια άµεση σύνδεση. Τι να πω, έλεγε συχνά στην παπαδιά, αυτό το 
παιδί το καταλαβαίνω και µε καταλαβαίνει.

Ο παπάς τέλειωσε το γεύµα του κι αφού έκανε το σταυρό του, άναψε 
ένα τσιγάρο κι η µικρή κουζίνα γέµισε γαλάζιο µυρωδάτο ανατολίτικο 
καπνό.

Οι µέρες πέρασαν γρήγορα, δίχως να καταλάβει πως, σα να ήταν ώρες
κι η Κυριακή δεν άργησε να έρθει.  Στη θεία λειτουργία βιαζόταν να 
απολύσει και να µοιράσει γρήγορα το αντίδωρο. Το µεσηµέρι θα κα-
τέβαινε απ’ το χωριό στο λιµάνι µε το παλιό του αγροτικό αυτοκίνητο 
να παραλάβει το Νάσο, τον αγαπηµένο του εγγονό.

Στο λιµάνι περίµενε πολύς κόσµος, οι περισσότεροι σαλιγκαράδες κι 



απ’ τους υπόλοιπους πιο πολλές γριές και παιδιά και λίγοι άλλοι τουρί-
στες. Οι πιο πολλοί θέλανε να ψαρέψουν σαλιγκαράκια, όπως ονόµα-
ζαν τα ξένα παιδιά που κουβαλούν στην πλάτη ολάκερο το σπίτι τους, 
σκεύη και κουβέρτες για τον ύπνο. Οι ντόπιοι τ’ αγαπούσαν αυτά τα 
ξένα παιδιά, τα σαλιγκαράκια, γιατί ήταν βολικά κι ευγνώµονα.

Μερικά παιδιά πλησίασαν στον παπά να του φιλήσουν το χέρι και να 
πάρουν την ευλογία του. Το πλοίο ήταν το παλιό της άγονης γραµµής,  
το «Καπετάν Μάρκος», που περνούσε µια φορά τη βδοµάδα µε το τα-
χυδροµείο. ∆εν άργησε να φτάσει στο λιµάνι και να δέσει ακουµπώ-
ντας µε τις άσπρες λαστιχένιες ρόδες της πρύµνης. Οι πρώτοι επιβάτες 
άρχισαν να αποβιβάζονται στη στεριά ενώ µια άγρια αντρική φωνή απ’ 
το µεγάφωνο πρόσταζε αυτούς που θα ταξίδευαν να βιαστούν γιατί το 
πλοίο είχε καθυστέρηση.

Ο παπα-Θανάσης άρχισε ν’ ανησυχεί γιατί δεν έβλεπε πουθενά τον 
εγγονό του, ώσπου ξαφνικά µια σιγανή, ευγενική φωνή του τράβηξε 
την προσοχή.

- Παππού! Παππού!

Ο παπα-Θανάσης τίναξε το κεφάλι του ξαφνιασµένος. Το βλέµµα του 
έµενε ακόµη καρφωµένο στην πρύµνη κι ακόµη πιο πέρα στη γραµµή 
του ορίζοντα κι έβλεπε να παρελαύνουν, στο χρόνο που έτρεχε σα 
ρόδα ασταµάτητη, το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο, σα γαλάζιες σκιές, τ’ αγα-
πηµένα του πρόσωπα. Πόσες υποδοχές και πόσους αποχαιρετισµούς 
έζησε, τ’ αγαπηµένα του παιδιά και τα εγγόνια του, χειµώνα κι άνοιξη 
και καλοκαίρια.

- Παππού! Παππού! Εδώ είµαι, φώναξε τώρα πιο επίµονα ο Νάσος.

Ο εγγονός του, ο Νάσος, έστεκε τώρα µπροστά του κι ο παπα-Θανά-
σης άνοιξε πλατιά την αγκαλιά του.

- Νάσο µου εδώ είσαι κι εγώ αφαιρέθηκα. Καλώς τον εγγονό µου.

Ο Νάσος αγκάλιασε σφιχτά τον παππού του κι ένοιωσε τη µυρωδιά 
που τη θυµόταν τόσο καλά απ’ τα παιδικά του χρόνια. Μύριζε ανατο-
λίτικο καπνό και δυόσµο, οι πιο όµορφες µυρωδιές απ’ τους ανθρώ-
πους που αγαπούσε.

- Έλα πάµε στο καφενείο του µπαρµπα-Κώστα να πιούµε κάτι.

Ο Νάσος σήκωσε τη µικρή του βαλίτσα κι οι δυο τους κατευθύνθηκαν 
προς το µικρό καφενείο της παραλίας. Ο καφετζής µε την άσπρη πο-
διά και την πετσέτα στο χέρι τους καλωσόρισε καλόκαρδα.

- Καλώς τον πάτερ µας. Ελάτε καθίστε, καλώς τα δέχτηκες παπα-Θα-
νάση και γυρίζοντας προς το Νάσο, που τον θυµόταν από παιδί. Εσύ 
είσαι ο Νάσος, έτσι δεν είναι; Βρε πόσο µεγάλωσες!

Ο παπάς κάθισε σε µια ψάθινη καρέκλα στο στρογγυλό γαλάζιο σιδε-
ρένιο τραπεζάκι και πρόσθεσε:



- Κώστα µου οι µικροί µεγαλώνουν. Φέρε µου ένα µέτριο καφεδάκι και 
µια πορτοκαλάδα για τ’ αγγόνι µου.

Ο γεροκαφετζής µπήκε κουτσαίνοντας στο µικρό του καφενείο να φέ-
ρει τις παραγγελίες.

- Λοιπόν Νάσο µου τι νέα απ’ την πρωτεύουσα, τι κάνουν ο µπαµπάς, 
η µαµά, η Τασούλα µας; ρώτησε ο παπα-Θανάσης και χτυπούσε φιλικά 
τον εγγονό του στα γόνατα.

- Η µαµά είναι καλά κι ο µπαµπάς έχει πολλές δουλειές, αλλά καλά 
είναι κι η Τασούλα µας σου στέλνει πολλά φιλιά.

- Κι ο µπαµπάς;

- Κι ο µπαµπάς σου στέλνει χαιρετισµούς, αλλά µ’ έπρηξε το κεφάλι µε 
τ’ αµπέλι, είπε ο Νάσος, κάπως ειρωνικά.

- Για τ’ αµπέλι σ’ έστειλε Νάσο;

- Όχι βέβαια παππού. ∆ε µ’ έστειλε κανείς. Εγώ ήθελα να έρθω, εξ άλ-
λου σας αποθύµησα. Κι όσον αφορά τ’ αµπέλι, εγώ δε συµφωνώ µε τον 
πατέρα µου στο θέµα αυτό. Αυτό είναι καθαρά δική σου δικαιοδοσία 
κι ο µπαµπάς πρέπει να σέβεται ό,τι αποφασίσεις εσύ. Εγώ του είπα να 
παρατήσει επιτέλους αυτή την εµµονή του για τ’ αµπέλι.

Ο παπα-Θανάσης χάιδεψε τα µουστάκια και τα γένια του σαν να ήθελε 
να κρύψει την ικανοποίησή του. Επί τέλους ένας σύµµαχος, σκεφτό-
ταν µέσα του και παρατηρούσε µε προσοχή το νέο αγόρι µε τα σκούρα 
µαύρα µαλλιά του και τη χνουδωτή ψιλή γενειάδα του.

- Νάσο µου δεν ξυρίζεσαι;

- Όχι παππού. Όχι είναι ακόµη νωρίς κι άµα αρχίσω να ξυρίζοµαι τότε 
είναι που πρέπει να ξυρίζοµαι κάθε µέρα, το βλέπω στον πατέρα µου, 
εµάς τα γένια µας µεγαλώνουν πολύ, είπε ο Νάσος και πιάνοντας τα 
γένια του παππού τα τράβηξε µε αγάπη. 

Ο παπα-Θανάσης χτύπησε τα χέρια του δυνατά και στραµµένος προς 
την πόρτα του καφενείου φώναξε δυνατά στον καφετζή, που ήξερε ότι 
δεν άκουγε και πολύ καλά.

- Κώστα να πληρώσουµε.

Ο γερο-καφετζής δεν άργησε να βγει στη µικρή πόρτα και χαµογελώ-
ντας απάντησε:

- Κερνάει το κατάστηµα πάτερ, εξ άλλου καλώς τα δέχτηκες.

- Νάσαι καλά Κώστα µου, είπε ο παπάς και χαιρέτησε τον καφετζή, 
τον παλιό του φίλο. Καιρός είναι Νάσο να γυρίσουµε σπίτι, η γιαγιά 
µας περιµένει, συνέχισε γυρίζοντας προς τον εγγονό του.

Ο Νάσος τακτοποίησε τη βαλίτσα του στο πίσω µέρος του µικρού 
αγροτικού αυτοκινήτου και κάθισε µπροστά δίπλα στον παππού του, 
που αµέσως έβαλε µπρος και πήρε τον ανηφορικό δρόµο για το σπίτι.



Η γιαγιά, η καλοκάγαθη παπαδιά, τους περίµενε στην αυλή. Είχε 
απλώσει τα χέρια προς τον ουρανό και τα κουνούσε από χαρά, ανυπό-
µονη να σφίξει στην αγκαλιά της τον αγαπηµένο της εγγονό.

- Καλώς το εγγόνι µου, καλώς το Νάσο µου, µουρµούριζε συνέχεια. 
Ελάτε πίσω στον κήπο που έστρωσα τραπέζι, µαγείρεψα ντολµαδάκια 
µε φρέσκα φύλλα απ’ τα καινούργια κλήµατα που φύτεψε το φθινόπω-
ρο ο παππούς. Ελάτε να φάµε.

- Φέρε µας και λίγο κρασί, είπε ο παπα-Θανάσης και χαµογέλασε κα-
λόκαρδα.

Ο Νάσος αγαπούσε τη γιαγιά του κι η χαρά του ήταν απερίγραπτη.

- Γιαγιάκα, γιαγιάκα, σούφερα δυο µαντήλια και τα χάπια που παράγ-
γειλες και λίγα γλυκά απ’ τη µαµά και φιλιά απ’ την Τασούλα.

Και σβέλτα γύρισε στο αυτοκίνητο για να φέρει τα δώρα που ήταν 
όµορφα τυλιγµένα µέσα στη µικρή πράσινη βαλίτσα του.

- Παππού έχω και για σένα ένα δώρο κι ένα γράµµα απ’ το µπαµπά, 
είπε ο Νάσος και του έδωσε το γράµµα και τα τσιγάρα που ήταν τυλιγ-
µένα σ’ ένα µπλε γυαλιστερό χαρτί. Ο παπα-Θανάσης πήρε το γράµµα 
στο χέρι και το στριφογύριζε στα δάχτυλα.

- Νάσο µου, Νάσο µου, πάλι για τ’ αµπέλι θα γράφει. Τι πείσµα που 
έχει ο γιος µου! ∆εν τα παρατάει. Μια µε το ταχυδροµείο, µια µε το 
χέρι το γράµµα, µια ζωή αµπελογράµµατα.

- Αφήστε τα τώρα αυτά. Ελάτε να φάµε. Τα ντολµαδάκια µε το αυ-
γολέµονο δε µπορούν να περιµένουν, τους προέτρεψε αυστηρά η πα-
παδιά που µπήκε στη µέση κρατώντας την αχνιστή κατσαρόλα µε τα 
ντολµαδάκια.

Μετά το µεσηµεριανό γεύµα ο Νάσος δεν κρατιόταν µε τίποτα στο 
σπίτι. Βιαστικά ξεντύθηκε, φόρεσε το µαγιό του κι έτρεξε µε φόρα 
προς τη µικρή ξανθή παραλία µπροστά στ’ αµπέλι.

- Πάω για κολύµπι, φώναξε δυνατά ο Νάσος και πήρε τον κατήφορο 
για τη θάλασσα περνώντας µέσα απ’ τ’ αµπέλι.

- Πρόσεχε τα βράχια Νάσο µου, φώναξε η παπαδιά και µπήκε στην 
κουζίνα µε τα άδεια πιάτα και την κατσαρόλα.

Ο παπα-Θανάσης άναψε ένα τσιγάρο κι αφέθηκε στην ηρεµία του µε-
σηµεριού.  Οι µέρες µε το Νάσο, τον εγγονό του, θα περνούσαν ήρεµα 
και ευχάριστα όπως κάθε καλοκαίρι. Είναι η πιο όµορφη εποχή, ακόµη 
κι όταν κάνει πολλές φορές αφόρητη ζέστη, η θάλασσα πάντα δροσί-
ζει, σκεφτόταν ο παπα-Θανάσης που σιγά, σιγά, τον έπαιρνε ο ύπνος 
στον αγαπηµένο του ξύλινο καναπέ. 

Ο παπάς εκτιµούσε πολύ αυτό τον παλιό ξύλινο καναπέ που έτριζε µε 
την παραµικρή κίνηση. Έχει υπνωτικές επιδράσεις, συνήθιζε να λέει, 
είναι αδύνατο να καθίσω και να µη µε πάρει ο ύπνος. Αλλά κι παπαδιά 



συνήθιζε να παίρνει έναν ψιλό ύπνο κάθε µεσηµέρι, για ανάπαυση και 
ξεκούραση, όπως έλεγε.

Οι µέρες του καλοκαιριού, από τότε που ήρθε ο Νάσος, περνούσαν 
όµορφα κι αρµονικά  µέσα σε µια διαρκώς ευτυχισµένη ατµόσφαιρα. 
Όλα πήγαινα καλά κι ωραία µέχρι που έφτασε πάλι ένα καινούργιο 
αµπελόγραµµα του γραµµατισµένου δικηγόρου απ’ την Αθήνα, µε 
πάντα το ίδιο αίτηµα. Μόνο που τώρα έπαιρνε µια κατεύθυνση που 
ανησυχούσε τον παπα-Θανάση. Το γράµµα είχε ένα περιεχόµενο απει-
λητικό σαν εκβιασµό. Ο γιος του ο δικηγόρος έγραφε για κάτι νοµικές 
διαφορές που µόνο στα δικαστήρια θα έβρισκαν λύση.

- Ορίστε ο γιος µας! Έλεγε οργισµένος ο παπα-Θανάσης. Θα µας τρα-
βάει και στα δικαστήρια. Ποιος; Ο γιος µας!

- Σιγά να µη µας µπλέξει ο γιος µας σε δικαστήρια, είναι αδύνατο κι 
ούτε θέλω να το πιστεύω, απάντησε η παπαδιά που δεν τα έπαιρνε 
αυτά και πολύ στα σοβαρά.

Ο παπα-Θανάσης µέρα µε τη µέρα άρχισε ν’ ανησυχεί. Όχι ότι φοβό-
ταν κάτι, αλλα περισσότερο τον ενοχλούσε η ιδέα και ιδίως η σκληρό-
τητα του δικηγόρου γιού του. Τώρα το παράκανε. Θέλει να τα βάλει 
µε τον πατέρα του. Ψάχνει αντίπαλο µια και δεν τα βγάζει πέρα. Για να 
δούµε που θα τραβήξει αυτή η υπόθεση. Σιγά να µη µε πάρει τ’ αµπέλι, 
την κληρονοµιά απ’ τον παππού µου και τον προπάππου µου, µε τα 
νοµικά του κόλπα, µουρµούριζε πολλές φορές µέσα του.

Το θέµα τον απασχολούσε συνέχεια. Τις νύχτες έβγαινε στην αυλή και 
προχωρούσε µέχρι τ’ αµπέλι διασχίζοντας το µια πάνω, µια κάτω και 
πάλι µια δεξιά και µια αριστερά. Όχι αγαπητέ µου, µονολογούσε, το 
αµπέλι δε θα µου το πάρεις για να το δώσεις στους αµερικάνους να 
κάνουν ξενοδοχεία. Όχι, όσο ζω δεν πρόκειται να δεις τ’ αµπέλι.

Έτσι ο παπα-Θανάσης αποφάσισε να δράσει και να τελειώσει µια και 
καλή αυτή την υπόθεση που τον βασάνιζε και τον στεναχωρούσε όλο 
το καλοκαίρι. 

Είχε µπει πια Οκτώβρης κι ένα πρωί καθόταν ανυπόµονα ώσπου να 
ξυπνήσει ο Νάσος για να βάλει σ’ εφαρµογή το σχέδιο του. Ο Νά-
σος µπήκε µέσα στην κουζίνα καληµερίζοντας αγουροξυπνηµένος κι 
ο παπα-Θανάσης, που τον περίµενε, σηκώθηκε απότοµα και κάπως 
αυστηρά τον έπιασε απ’ το µπράτσο και τον τράβηξε προς την εξώ-
πορτα.

- Πάµε Νάσο µου. Πάµε στη χώρα να τελειώνουµε επί τέλους. Πάρε 
και την ταυτότητα µαζί σου. Έλα φεύγουµε.

Στα γρήγορα µπήκαν στο γιαπωνέζικο αγροτικό κι ο παπα-Θανά-



σης έκανε το σταυρό του, έβαλε µπρος τη µηχανή και βγήκανε στον 
άσφαλτο που ανηφόριζε για τη χώρα.

- Θα πάµε στο φίλο µου το Λευτεράκη το Μαδρινάκη, το συµβολαιο-
γράφο, σήµερα θα κλείσει αυτή η υπόθεση µε τ’ αµπέλι. 

Σε λίγο φτάσανε στη χώρα κι ο παπα-Θανάσης πάρκαρε στην πλατεία 
εκεί που ήταν κι η στάση των λεωφορείων. Με τα πόδια προχώρησαν 
στο στενό δροµάκι όπου είχε το γραφείο του ο συµβολαιογράφος, ο 
φίλος και κουµπάρος του.

- Ξέρεις Νάσο µου, αυτός µας στεφάνωσε, είπε ο παπάς και µε δύναµη 
άνοιξε την πόρτα του γραφείου. 

Στο γραφείο δεν ήταν κανείς εκτός από τη γυναίκα που το καθάριζε 
και ξεσκόνιζε παντού µ’ ένα τεράστιο παρδαλό φτερό.

- Περάστε µέσα πάτερ µου να καθίσετε, σε λίγο θα έρθει και ο κύριος 
συµβολαιογράφος, είπε η γυναίκα κι έσκυψε να φιλήσει το χέρι του 
παπά. 

Κάθισαν στις ξύλινες καρέκλες και δε χρειάστηκε να περιµένουν για 
πολύ. Ο θόρυβος στην εξώπορτα µαρτυρούσε τον ερχοµό του συµβο-
λαιογράφου που, µόλις µπήκε κι αντίκρισε τον παπα-Θανάση, έτρεξε 
κοντά του και τον χαιρέτησε εγκάρδια.

- Πως από δω παπα-Θανάση µου; Κουµπάρε τι τρέχει; 

- Ο παπα-Θανάσης πήρε σοβαρό ύφος κι απάντησε:

- Τον εγγονό µου το Νάσο δεν τον ξέρεις; Νάτος λοιπόν!  Ήρθα σή-
µερα στο γραφείο σου για να κλείσουµε µε συµβολαιογραφική πράξη 
την αγοραπωλησία του αµπελιού µου. Πήρα την απόφαση να το που-
λήσω επιτέλους, είπε ο παπα-Βασίλης κι έβγαλε ένα τσιγάρο.

- Και ποιός είναι ο αγοραστής; ρώτησε µε περιέργεια ο συµβολαιο-
γράφος.

- Να λοιπόν ο αγοραστής! Ο ίδιος ο εγγονός µου.

Ο Νάσος κοίταζε σαστισµένα σα να περίµενε να του εξηγήσει καλύτε-
ρα ο παππούς του.

- ∆εν είναι δα και τίποτα σπουδαίο. Μια συµβολική αγοραπωλησία θα 
κάνουµε, έτσι για µια δραχµή, για να τελειώσει κι η ιδιοκτησία µου κι 
οι µπελάδες µου. Τώρα θα είσαι συ ο ιδιοκτήτης και κάνε ό,τι νοµίζεις. 
Χάρισέ το ή πούλησέ το, τώρα εσύ έχεις την ευθύνη για τ’ αµπέλι.

Ο συµβολαιογράφος χαµογέλασε καλόκαρδα κι απευθυνόµενος στον 
εγγονό του παπά του λέει:

- Αγαπητέ µου νεαρέ, έτσι ακριβώς είναι όπως τα λέει ο πάππους σου, 
ο κουµπάρος µου. Ένα πράγµα θέλω να τηρήσεις, άσχετα αν το που-
λήσεις ή το χαρίσεις, τη συµβολαιογραφική πράξη να την αναθέσεις 
στο γραφείο µου.



- Προς Θεού κύριε Μαδρινάκη και βέβαια θα προτιµήσω εσάς, εξ άλ-
λου δε γνωρίζω άλλον συµβολαιογράφο, επιβεβαίωσε µε σοβαρό ύφος 
ο Νάσος αφού χαµογέλασε κι αυτός µε τη σειρά του. 

- Ο παπα-Θανάσης, αφού συµπληρώθηκαν τα συµβολαιογραφικά έγ-
γραφα και τα ανάλογα ένσηµα, βγαίνοντας έξω έσφιξε το χέρι του 
εγγονού του και χαρούµενος τον συγχάρηκε.

- Άντε, καλορίζικο τ’ αµπέλι σου εγγονέ µου.

Ο Νάσος έσκυψε και µ’ ευγνωµοσύνη φίλησε το χέρι του παππού 
του.

- Σήµερα κερνάω εγώ. Πάµε στο καφενείο της πλατείας για καφέ ή 
και για ούζα, ό,τι θέλει ο παππούς µου, είπε σχεδόν τραγουδιστά κι 
έπιασε το µπράτσο του παππού του οδηγώντας τον προς το καφενείο 
της πλατείας.

Μπήκαν στο ευρύχωρο καφενείο, κάθισαν σε µια γωνιά κι Νάσος πα-
ράγγειλε τα ποτά.

- Πρώτα φέρε µας δυο ούζα και µεζέδες, ακόµη δε φάγαµε τίποτε, φώ-
ναξε σ’ ένα γκαρσόνι που ακόµα χασµουριόταν.

Ο Νάσος γύρισε την καρέκλα του, κάθισε ακριβώς απέναντι στον 
παπα-Θανάση και τον κοίταξε βαθιά στα µάτια µε µια περίεργη ανυ-
ποµονησία. Τι να έχει το εγγόνι µου και µε κοιτάζει έτσι περίεργα, 
σκεφτόταν ο παπάς µέσα του.

- Όλα µπορείς να τα µαντεύεις παππού κι εγώ συνήθως ξέρω τι σκέ-
φτεσαι, αλλά αυτό που σκέφτηκα κι αποφάσισα είναι αδύνατο να το 
βρεις, λέει ο Νάσος και συνεχίζει. Πήρα την απόφαση της ζωής µου. 
Τώρα ξέρω τον προορισµό µου. Άργησα να συνειδητοποιήσω προς τα 
που θέλω να τραβήξω. Στους µήνες που πέρασαν ξεκαθάρισαν µέσα 
µου κι οι τελευταίες αµφιβολίες. 

Και βέβαια εσύ µε βοήθησες και πάλι. Θυµάσαι που µπήκαµε µαζί στο 
µικρό αµπελόσπιτο και µου είπες «βάλε το χέρι σου στο ράσο του πα-
τέρα µου και για δες τι έχει µέσα η τσέπη του», µου µίλησες για την 
πίστη και το παλιό κειµήλιο το κλαδευτήρι, το φαγωµένο µαχαίρι, που 
είχε στη λαβή του χαραγµένο το σταυρό. Αυτό το µικρό κλαδευτήρι 
µου έδειξε το δρόµο και µε βοήθησε να πάρω τη µεγάλη µου απόφαση. 
Την απόφαση της ζωής µου. Θέλω να µείνω για πάντα µαζί σας στο 
νησί. Να ζήσω κοντά σας και να σας κοιτάξω και στα γηρατειά.

Ο παπα-Θανάσης δάκρυσε απ’ τη συγκίνηση και τη χαρά του. Ο Νά-
σος όµως συνέχισε:

- Μόνο µε µια προϋπόθεση παππού µου. Θέλω να γίνω κι εγώ ιερέας. 
Θέλω να πάω πρώτα στην ιερατική σχολή κι άµα τελειώσω να γίνω 
διάκος και να χειροτονηθώ δίπλα σου.

Ο παπα-Θανάσης δε µπορούσε πια να συγκρατήσει τα δάκρυα του.



- Μνήσθητι µου Κύριε, ευλογηµένο το όνοµά Σου. Σ’ ευχαριστώ Θεέ 
µου, µουρµούριζε συνέχεια σα να άκουγε κάτι το απίστευτο. Όλα περ-
νούσαν απ’ το νου του, αλλά αυτά που άκουγε τώρα ούτε στον ύπνο 
του τα ονειρευόταν. ∆όξα Σοι Κύριε, θα χαρεί κι η παπαδιά. Θα τρελα-
θεί απ’ τη χαρά της αν τ’ ακούσει η γιαγιά.

Το γκαρσόν έφερε τα ούζα µε τους µεζέδες κι άφησε το δίσκο στο 
τραπέζι.

- Στην υγειά µας παππού! Στην υγειά µας Νάσο µου! είπαν κι οι δυο 
µαζί και τσούγκρισαν τα ποτήρια.

- Τι µέρα ευτυχισµένη σήµερα! ∆όξα Σοι τον Κύριο, είπε ο παπα-Θα-
νάσης και σταυροκοπήθηκε τρεις φορές.

- ∆όξα Σοι Κύριε επανέλαβε κι ο Νάσος κι έκανε κι αυτός µε τη σειρά 
του το σταυρό του.

Από κείνη τη µέρα πέρασαν αρκετοί µήνες. Έκλεισαν δυο χρόνια σχε-
δόν µέχρι τη µέρα της χειροτονίας του παπα-Νάσου, του εγγονού, 
στην εκκλησία του Αϊ-Γιώργη µπροστά σε όλο το χωριό και στο δε-
σπότη της επισκοπής και τους συγγενείς και φυσικά την αδελφή και 
τους γονείς απ’ την Αθήνα του νεαρού ιερέα. Στο µακρόστενο τραπέζι 
ήταν όλοι µαζεµένοι και χαρούµενοι για το χαρµόσυνο γεγονός της 
χειροτονίας του παπα-Νάσου. 

Ο γιος του παπα-Θανάση, ο δικηγόρος απ’ την Αθήνα, σήκωσε το πο-
τήρι του µε το κόκκινο κρασί και αναφώνησε µια πρόποση:

- Πίνω στην υγεία του γιού µου του ιερωµένου και του εύχοµαι ευτυ-
χία και υγεία. Αλλά και στην υγειά του πατέρα µου, του παπα-Θανάση 
κι ας µε συγχωρέσει για τις στεναχώριες που του προκάλεσα µε την 
επιµονή µου για το αµπέλι. Νοµικώς βέβαια, πρέπει να υπογραµµίσω 
µε την πρόποση αυτού του κόκκινου οίνου, νοµικώς είµαι εγώ ο κλη-
ρονόµος, ο κατά το νόµο, του αµπελιού. Στην υγειά µας! Σε όλους 
µας!

Όλοι χαµογέλασαν και χειροκρότησαν εγκάρδια. Κι ο παπα-Θανάσης 
σήκωσε κι αυτός το ποτήρι του να ευχηθεί κι αυτός µε τη σειρά του.

- Ένα πράγµα θέλω να παρακαλέσω το Θεό. Να µας κρατάει κι εµάς κι 
όλο τον κόσµο µε υγεία και ειρήνη. Και το κυριότερο να βάλει το χέρι 
του να µη σωθεί ποτέ το κόκκινο κρασί απ’ το µικρό µας αµπέλι.



Η ΠΑΝΑΓΙΑ ΦΑΝΕΡΩΜΕΝΗ

Είχε να βρέξει δυο ολάκερα χρόνια. Όλοι υπέφεραν απ’ την αφό-
ρητη ξηρασία. Στο χωριό Καληµέση, ένα απ’ τα χωµατοχώρια 
του κάµπου, η κατάσταση ολοένα και χειροτέρευε. Στέγνωσαν 

και τα τελευταία πηγάδια. Ούτε για να πιούνε έµεινε νερό, άνθρω-
ποι και ζώα µέσα στην αβάσταχτη ζέστη. Πάνω από σαράντα βαθµούς 
και νερό µε το σταγονόµετρο. Ο πρόεδρος του χωριού έστειλε τηλε-
γράφηµα στη Νοµαρχία και κοινοποιούσε τη δραµατική κατάσταση: 
«Αποστείλατε επειγόντως βυτία ύδατος εις την κοινότητα της Καλη-
µέσης. Κίνδυνος θανάτου ανθρώπων και ζώων».

Οι γέροι είχαν συγκεντρωθεί στο καφενείο και συζητούσαν για τη µε-
γάλη ξηρασία. Τελευταία φορά ήταν πριν τριάντα χρόνια. Σχεδόν τα 
ίδια. Καταραµένος γίνεται ο τόπος δίχως νερό. Άλλοι έλεγαν είναι 
τιµωρία Θεού. Κι άλλοι εξηγούσαν ότι φταίνε οι µεγάλες αντλίες που 
τράβηξαν όλο το υπόγειο νερό. Καλά έλεγαν, άσ’ τον ξεραµένο κάµπο, 
αλλά να µη βρέξει ούτε µια σταγόνα, τόχει παρακάνει κι ο Θεός.

Σήµερα θα ερχόταν τα βυτία της Νοµαρχίας απ’ την πρωτεύουσα του 
νοµού. ∆έκα αυτοκίνητα βεβαίωνε ο πρόεδρος και προσπαθούσε να 
καθησυχάσει τον κόσµο. ∆έκα στρατιωτικές υδροφόρες µου υποσχέ-
θηκαν και όπου νάναι θα φτάσουν. Στο βάθος του ορίζοντα φάνηκαν 
σύννεφα σκόνης σαν ουρά στο χωµατόδροµο του χωριού. Σε λίγο τα 
βυτιοφόρα άδειαζαν, ένα, ένα, το πολύτιµο νερό στη δεξαµενή που 
ήταν κτισµένη δίπλα στο γήπεδο του χωριού. Η δεξαµενή χωρούσε 
πενταπλάσια ποσότητα κι ο αξιωµατικός που συνόδευε την αποστολή 
υποσχέθηκε να συνεχίσουν όλη µέρα και να φέρουν όση ποσότητα 
χρειαζόταν για να γεµίσει η δεξαµενή. 

Έστω, ήταν κι αυτό µια ανακούφιση. Τουλάχιστο για ένα µήνα θα 



έφτανε το νερό για τις πρώτες ανάγκες, για τα ζώα και τα νοικοκυ-
ριά. Στην Καληµέση όµως δεν ήταν κανείς ευχαριστηµένος. Με την 
ξηρασία άρχισαν να φαίνονται και οι πρώτες ζηµιές. Αυτοί που είχαν 
την πρωτοβουλία να φυτέψουν ροδακινιές έβλεπαν την καταστροφή 
κάθε µέρα. Τα δέντρα στέγνωναν και τα φρούτα, αυτά που έβγαιναν, 
ήταν καχεκτικά, µικρά και άνοστα. Πέντε χρόνια εντατική δουλειά µε 
κλαδέµατα και τσαπίσµατα πήγαιναν χαµένα.  Έµεναν µόνο τα στα-
ροχώραφα, τα µόνα χωράφια που εξασφάλιζαν, έστω και µε δυσκολία, 
την επιβίωση των γεωργών.

Κι η τύχη της Χρύσας, της χήρας, που ζούσε µε το γιό της το Μανώ-
λη και µονάχη της φρόντιζε τόσο για τις δουλειές στα χωράφια όσο 
και τα λίγα ζώα στο σπιτικό της στάβλο, δεν διέφερε απ’ τους άλλους 
συγχωριανούς. Μόνο που τη µέρα αυτή, που έφεραν νερό στο χω-
ριό, απ’ το σπίτι της Χρύσας ακούστηκαν φωνές και γοερά κλάµατα. 
Η καηµένη η Χρύσα, ήταν δεν ήταν κοντά στα πενήντα, µπήκε στο 
δωµάτιο του γιού της για να δει τι συµβαίνει κι αργεί να σηκωθεί και 
µπαίνοντας είδε το νέο παιδί πεσµένο στο πάτωµα, απ’ το στόµα του 
έβγαιναν αφροί κι η Χρύσα είδε κι έπαθε να τον κάνει να συνέλθει και 
ν’ ανοίξει τα µάτια του.

- Μανώλη παιδί µου τί συµβαίνει; Τι έχεις παιδί µου: ρωτούσε συνέ-
χεια και προσπαθούσε να τον δροσίσει µ’ ένα ποτήρι νερό.

Ο γιος της Χρύσας έπασχε χρόνια από επιληψία κι όταν είχε τις κρίσεις 
του σπάραζε η καρδιά της µάνας. Το παιδί δεν έδειχνε σηµεία ζωής 
κι η Χρύσα δεν ήξερε πως να αντιδράσει. Άλλες φορές συνερχόταν 
γρήγορα και ξανάβρισκε τις αισθήσεις του, τώρα όµως η κατάσταση 
φαινόταν δραµατική. Άνοιξε για λίγο τα µάτια του κι όταν αντίκρισε 
τη µάνα του τον έπιασε ακατάσχετο τρεµούλιασµα. Η Χρύσα προσπα-
θούσε µε την αγκαλιά της να σταµατήσει το τρεµούλιασµα, αλλά αυτό 
δυνάµωνε όλο και περισσότερο. Απ’ την απελπισία της βγήκε στην 
αυλή και φώναξε τους γειτόνους για βοήθεια. Πέντ’, έξη γυναίκες µα-
ζεύτηκαν στο σπίτι της Χρύσας να βοηθήσουν όσο µπορούσαν, αλλά 
το παιδί έτρεµε ασταµάτητα µ’ έναν απροσδιόριστο ρυθµό. Άλλοτε 
χαλάρωνε για λίγο, για να αρχίσει πάλι πιο έντονα.

- Να τηλεφωνήσουµε στο γιατρό, είπε η πιο ηλικιωµένη. Τι καθόµαστε 
εδώ µαζεµένες.

Μια έφερε κολόνια και ράντισαν το πρόσωπο του νέου που τώρα φαι-
νόταν να χαλαρώνει και να ηρεµεί. Τον βοήθησαν να σηκωθεί και τον 
έβαλαν να καθίσει σε µια ψάθινη καρέκλα.

- Μανώλη παιδί µου τί έχεις; Τι σου συµβαίνει; ρωτούσε και ξαναρω-
τούσε η µάνα του.

Ο Μανώλης είχε ανοίξει τα µάτια, κάπως γουρλωµένα, και κοιτούσε 
σαν ονειροπαρµένος τις γυναίκες γύρω του. Απ’ το στόµα του δεν 
έβγαζε φωνή. Κουνούσε τα χείλη του αλλά κανείς δε µπορούσε να 



καταλάβει ποιές λέξεις προσπαθούσε να πει.

- Να φέρουµε τον παπά, είπε µε τη διαπεραστική φωνή της η ∆έσποινα 
η χοντρή. 

Οι γειτόνισσες άρχισαν να γυρίζουν µια, µια, στα σπίτια τους κι η 
Άφρω, η µικρή, φεύγοντας λέει στη Χρύσα:

- Μη διστάσεις να µε φωνάξεις, ακούς, φώναξέ µε αν χρειαστείς κάτι.

Η Χρύσα τις αποχαιρέτησε µε ευγνωµοσύνη. Καλοί γείτονες είναι. 
Μάλαµα.

Πέρασαν τρεις µέρες κι ο Μανώλης έµενε στην ίδια κατάσταση. Μόνο 
τώρα δεν έτρεµε αλλά το ύφος του µαρτυρούσε ότι από κάτι φοβήθηκε 
το νέο παιδί. Στο χωριό λέγανε ότι ο Μανώλης είχε παλαβώσει τα τε-
λευταία χρόνια. Πρωτύτερα, πριν τα δεκαπέντε του, ήταν πολύ έξυπνο 
αγόρι. Η µάνα του ήθελε να το σπουδάσει, αλλά µετά την αρρώστια 
εγκαταλείφτηκαν τα σχέδια που έκανε για το µέλλον του παιδιού.

Ωστόσο όλοι τον αγαπούσαν το Μανωλιό γιατί ήταν πρόθυµος και 
γεµάτος καλοσύνη. Είχε µια έκφραση πραότητας και φιλίας και πιο 
πολύ τα µικρότερα παιδιά τον αγαπούσαν γιατί, ακόµη και τώρα, έπαι-
ζε πάντα µαζί τους παρά τη διαφορά της ηλικίας.

Την τρίτη µέρα ήρθε ο παπάς να διαβάσει το Μανώλη και φαίνεται ότι 
το διάβασµα βοήθησε το παιδί να χαλαρώσει και να ξαναβρεί τη µιλιά 
του. Η Χρύσα αγαπούσε το παιδί της και θα έκανε το παν για να το 
βλέπει χαρούµενο κι ευτυχισµένο Και προ πάντων είχε υποµονή και 
χρόνο να το συντροφεύει καρτερικά σχεδόν όλη τη µέρα. ∆ε βιαζόταν. 
Ήξερε καλά το γιο της. Άµα έρθει η ώρα θα µιλήσει και θα τα πει ό,τι 
είναι και δεν είναι.

- Μάνα, είπε ξαφνικά το παιδί και κοίταξε τη µάνα του κατάµατα µε τα 
µεγάλα όµορφα µαύρα µάτια του. Όνειρο είδα αλλά ούτε και όνειρο 
ήταν. Μου φάνηκε τη νύχτα η Παναγιά µας, µεγάλη η χάρη της. Τρεις 
νύχτες συνέχεια κτυπούσε ένα ραβδί στο µάρµαρο και µε ξυπνούσε. 
“Σήκω Μανώλη, σήκω παιδί µου να µε λευτερώσεις απ’ το χωµατένιο 
µου τον τάφο. Χρόνια τώρα είµαι θαµµένη στα κοκκινοχώµατα του 
µεγάλου λόφου στην άκρη του χωριού. Μη φοβάσαι, δεν πρόκειται 
να πάθεις κάτι εσύ. Αρκεί να µε βγάλεις απ’ τα κόκκινα τα χώµατα”. 
Τρεις νύχτες µε ξυπνούσε η Παναγιά µε το ασηµένιο της ραβδί.  Ήταν 
µπροστά µου ολοζώντανη, όπως καλή ώρα, είσαι συ µπροστά µου. 
Στην αρχή µ’ έπιασε φόβος γιατί δεν ήξερα τι σήµαινε αυτή η εµφάνι-
ση. Τώρα όµως κατάλαβα. Μάνα θα σκάψω στον κόκκινο λόφο, όπως 
ακριβώς µου είπε στο όνειρό µου η Παναγιά.

Η Χρύσα τα είπε όλα όπως τ’ άκουσε απ’ το γιο της στον παπά. Ο 
παπα-Βασίλης όµως ήταν σκεπτικός κι οι φαντασίες δεν του πολυά-
ρεσαν. 



- Τέτοια ευθύνη δε µπορώ να πάρω. Κανονικά πρέπει να δώσει την 
άδειά του ο σεβασµιότατος. Γιατί δε µπορεί ο καθένας να σκάβει για 
να επιβεβαιώσει τα όνειρά του.

Μετά από µερικές µέρες ο παπα-Βασίλης ανακοίνωσε στη Χρύσα τη 
χήρα ότι ο δεσπότης είχε δεχτεί να τον επισκεφθούν στην έδρα του ο 
ίδιος, η µάνα του παιδιού και φυσικά ο νεαρός που είχε την οπτασία. Ο 
δεσπότης είχε µεγάλο ενδιαφέρον να γνωρίσει το Μανώλη και να του 
µιλήσει ο ίδιος αυτοπροσώπως. 

Έτσι µια απ’ τις επόµενες µέρες ο πρόεδρος του χωριού µετέφερε µε 
την κούρσα του και τους τρεις στο δεσποτικό, όπως είχε κανονιστεί 
για τη µέρα της συνάντησης. Ο πρόεδρος τους κατέβασε και τους 
αποχαιρέτησε.

- Κατά το µεσηµέρι θα περάσω να σας πάρω για το χωριό µας, είπε κι 
έβαλε µπρος την κούρσα του.

Μέσα στο δεσποτικό είχε πολύ κίνηση. Μπροστά απ’ το γραφείο του 
δεσπότη περίµεναν αρκετοί καθισµένοι στις πολυθρόνες να τους φω-
νάξουν. Ο παπα-Βασίλης χαιρέτησε ένα γνωστό του ιερέα, που δού-
λευε σα γραµµατέας στα γραφεία της µητρόπολης.

- Να σας προσφέρω ένα νερό, είπε. Καθίστε, δε θα περιµένετε πολύ, 
λίγοι περιµένουν σήµερα. 

Και γύρισε σε λίγο µε τρία κρυσταλλένια ποτήρια µε δροσερό νερό. 
Πράγµατι δεν περίµεναν πολύ. Σε λίγο ένας υπάλληλος, ντυµένος  πο-
λιτικά, τους πλησίασε και τους παρακάλεσε να τον ακολουθήσουν. 

- Ο σεβασµιότατος σας περιµένει, ελάτε, είπε ευγενικά και τους οδή-
γησε στο γραφείο του δεσπότη. 

Ο παπα-Βασίλης µπήκε πρώτος, γονάτισε και φίλησε το χέρι του γέ-
ροντα δεσπότη. Ακολούθησε η Χρύσα κι ο Μανώλης. Ο δεσπότης φαι-
νόταν φιλικός άνθρωπος και αποτεινόµενος στο Μανώλη του είπε:

- Εµµανουήλ παιδί µου, θέλω να τα πούµε οι δυο µας όπως πρέπει, 
ένα, ένα, µε τη σειρά. Ώστε είδες στο όνειρό σου την Παναγία και σε 
πρόσταξε να την απελευθερώσεις απ’ τα χώµατα;

- ∆εν ξέρω αν ήταν όνειρο, σεβασµιότατε. Ήταν τόσο ζωντανή, όπως 
σε βλέπω τώρα εσένα.

- Σε µίλησε µε τ’ όνοµα σου;

- Όχι δέσποτα. Παιδί µου, µε είπε. Τρεις φορές είπε παιδί µου.

Ο δεσπότης άναψε ένα τσιγάρο και τράβηξε µια ρουφηξιά κι έβγαλε 
τον καπνό στρέφοντας το κεφάλι του προς την οροφή του γραφείου 
του.

- ∆ε µου λες Εµµανουήλ, εσύ τι λες; Πως το εξηγείς; Τι εννοούσε η 
φωνή που σε πρόσταζε να την βγάλεις απ’ τα χώµατα. Τι ήταν αυτό 



που θα έβγαζες από τη γη; Το άγιο λείψανο; καµιά εικόνα; ή καµιά 
εκκλησία;

Ο Μανώλης δε δίστασε καθόλου

- Είναι εκκλησία της Παναγίας δέσποτα. Μια πολύ παλιά εκκλησία.

- Αυτό από που το ξέρεις νεαρέ µου;

- Αυτό µου το είπε η φωνή της την τελευταία φορά που φάνηκε µπρο-
στά µου και πρόσθεσε για το καλό του χωριού.

Ο δεσπότης ήταν τώρα σίγουρος και γυρίζοντας στον παπα-Βασίλη:

- Ιερέα µου, από µέρους µου έχεις την άδεια να σκάψετε σ’ αυτή την 
περιοχή και βέβαια να τηρηθούν τα πρέποντα για τάξη και ευλάβεια. 
Ο Εµµανουήλ µε επιβεβαίωσε ότι είναι νέος ειλικρινής και πράος. Ο 
Θεός µαζί σας. Να αρχίσετε µε το καλό. Όταν προχωρήσουν τα σκαψί-
µατα θα επισκεφτώ και ’γω το χωριό σας. Κάτι µου λέει µέσα µου ότι 
θα βρείτε καλό.

Οι τρεις αποχαιρέτησαν το δεσπότη, του φίλησαν το χέρι κι αποµα-
κρύνθηκαν απ’ το γραφείο. Στο προαύλιο του δεσποτικού ο πρόεδρος 
τους περίµενε για την επιστροφή στο χωριό τους την Καληµέση, ένα 
απ’ τα χωµατοχώρια του κάµπου.

Πλησίαζαν Χριστούγεννα. Ο παπα-Βασίλης όρισε τρεις ολονύχτι-
ες λειτουργίες µε προσευχές και ψαλµωδίες. Οι γυναίκες φέρανε και 
στρώµατα για τα παιδιά κι όλοι µαζί ψέλνανε τροπάρια της Παναγίας. 
«∆έσποινα πρόσδεξον τας δεήσεις των δούλων σου» και «Άλλην γαρ 
εκτός σου βοηθόν εν θλίψεσιν ουκ έχωµεν» και το «Άξιον εστίν ως 
αληθώς», «Την τιµιοτέραν των χερουβείµ και ενδοξοτέραν ασυγκρί-
τως των Σεραφείµ...»... 

Τρεις νύχτες ολάκερες µε προσευχές και ευχέλαιο. Και µε ανακοίνωση 
είχε οριστεί η µέρα που θα άρχιζαν τα σκαψίµατα. Είκοσι του Γενάρη, 
ηµέρα του Αγίου Ευθυµίου του Μεγάλου. Μερικοί έλεγαν ν’ αρχίσουν 
τον Μάρτιο µην πιάσει παγωνιά και παγώσει το χώµα και φέρνει δυ-
σκολίες στο σκάψιµο. Άλλοι πάλι λέγανε, µα τι να παγώσει µε τέτοια 
ανυδρία. Κι έτσι ορίστηκε το πρωί στις είκοσι Ιανουαρίου να σκάψουν 
στο µεγάλο τον κόκκινο λόφο.

Το πρωί είχε ένα τσουχτερό κρύο, αλλά και αυτό δεν εµπόδισε να  µα-
ζευτεί όλο σχεδόν το χωριό στον κόκκινο λόφο. Ήρθαν όλοι οι γεροί 
κι οι νέοι µε κασµάδες και φτυάρια. Ο πρόεδρος έµπηξε ένα πάσαλο 
στο κέντρο της κορυφής του λόφου και µ’ ένα σχοινί χάραξε µε δεµένο 
καρφί ένα µεγάλο κύκλο γύρω στα τριάντα µέτρα. Κι όλοι οι χωριανοί 
στήθηκαν γύρω-γύρω απ’ το χαραγµένο λόφο σαν παριστάµενοι µάρ-
τυρες στο σκάψιµο που θ’ άρχιζε σε λίγο. 

Ο παπα-Βασίλης έκανε ένα σύντοµο αγιασµό κι αµέσως µετά οι πιο 



θερµόαιµοι άρχισαν ένα άγριο σκάψιµο. Έσκαβαν σαν απελπισµένοι, 
µε πείσµα και αφοσίωση. Το χώµα ήταν µαλακό και το σκάψιµο εύκο-
λο. 

Σιγά, σιγά, σχηµατίστηκε το πρώτο βαθούλωµα σαν αλώνι. Ήταν κι 
ο Μανώλης παρών µε τη µάνα του τη Χρύσα, τη χήρα, που συνέχεια 
σταυροκοπιόταν και µουρµούριζε προσευχές και τροπάρια της Πανα-
γίας. Βέβαια κάθε τόσο την έπιανε και µια σκέψη που της έφερνε ανη-
συχία, σαν ένας µικρός κόµπος στο στήθος. Κι αν δεν εύρισκαν τίποτε, 
τι στεναχώρια και τι ντροπή. Όλοι θα χλεύαζαν το γιο της, το µονά-
κριβο παιδί της. Αλλά τι σκέφτεσαι κακοµοίρα Χρύσα, µήπως αναγκά-
σαµε κανένα να σκάψει. Όλοι εθελοντικά ήρθαν κι αν δε βρούνε κάτι 
τι φταίµε εµείς. Εξ άλλου την άδεια την έδωσε ο ∆εσπότης, σκεφτόταν 
µέσα της κι αµέσως ξανάρχιζε τα τροπάρια και τις προσευχές. 

Ο Μανώλης είχε το βλέµµα του στον ουρανό, στο µακρινό ορίζοντα κι 
ήταν σίγουρος ότι η Παναγία θα φανερωνότανε και θα έκανε το θαύµα 
της. ∆εν αµφέβαλε ούτε στιγµή γι’ αυτά που είδε τόσο ζωντανά εκείνη 
τη νύχτα της συνάντησης.

Τρεις µέρες και τρεις νύχτες έσκαβαν στο λόφο µε οργανωµένες βάρ-
διες, δίχως να χαµηλώσει ο ενθουσιασµός τους. ∆ούλευαν σα να µην 
υπολόγιζαν ούτε κούραση ούτε ύπνο. Τώρα ο λάκκος έφτασε ενάµισι 
µέτρο βάθος και το χώµα το κουβαλούσαν µε καροτσάκια. Όσο πιο 
βαθιά πήγαιναν τόσο πιο έντονο γινόταν το κόκκινο χρώµα, σαν αίµα 
σκούρο κόκκινο, λες και το χώµα ήταν ποτισµένο µε φρέσκο αίµα.

Η Χρύσα ζύµωνε κι έψηνε συνέχεια ψωµιά για τους εργάτες και τους 
τα έφερνε µαζί µε φρέσκο γιαούρτι και τυρί, όλα δική της παραγωγή. 
Κι όλοι οι χωριανοί ήταν άµεσα ή έµµεσα συµµέτοχοι στο σκάψιµο. 
Όλοι είχαν το ίδιο ενδιαφέρον και πίστευαν ότι η Παναγία θα φανερω-
θεί και θα κάνει το θαύµα της. ∆εν περνούσε µέρα δίχως επίσκεψη στο 
λόφο. Άλλοι για να βοηθήσουν στο σκάψιµο, άλλοι στη µεταφορά του 
χώµατος και κανείς, ούτε ένας, δεν υπήρχε που σκεφτόταν να σταµα-
τήσει. Θα σκάβουµε µέχρι να βρούµε τα σηµάδια της Παναγίας. 

Βέβαια ένας Θεός ξέρει τι! Θα ήταν µια εικόνα της, η µοναδική της 
εικόνα όπως τη ζωγράφισε ο ευαγγελιστής Λουκάς, θα ήταν µια παλιά 
εκκλησία, παλαιοχριστιανική, θα εύρισκαν µαρµάρινα ψηφιδωτά µε 
βυζαντινές παραστάσεις;

Ο µπάρµπα Αντρέας, γέρος µάστορας, χτίστης και εργολάβος, πρό-
σφυγας απ’ τη Σµύρνη, εξέταζε σχεδόν κάθε µέρα το χώµα και τα 
στρώµατα. Πρόσεχε προσεκτικά αν το χώµα είχε κι άλλες ουσίες ανα-
κατεµένες και παρατηρούσε στο κάθε στρώµα τις πέτρες, µικρές και 
µεγάλες. 

Πέρασαν πέντε βδοµάδες από τότε που άρχισαν οι ανασκαφές, αλλά 
ο µπάρµπα-Αντρέας ο Σµυρνιός δε βρήκε ως τώρα τίποτε, απολύτως 
τίποτε, έστω και το παραµικρό στοιχείο, που να έδειχνε την ύπαρξη 



µια άλλης πραγµατικότητας στο υπέδαφος.

Μερικοί άρχισαν ν’ αµφιβάλουν για το σκάψιµο. Ο δάσκαλος του 
χωριού άρχισε να ειρωνεύεται του εργάτες, τους ερασιτέχνες αρχαι-
ολόγους, που σκάβουν για να επαληθεύσουν το όνειρο ενός νεαρού 
που, ας πούµε, έχει λίγο ελαφριά µυαλά. Ακόµη κι η τοπική εφηµερίδα 
έσπερνε αµφιβολίες µ’ ένα άρθρο που δε συµφωνούσε µε τη γενικευ-
µένη εργασία της νεολαίας του χωριού. Να σκάβουνε να βρούνε κάτι 
για το οποίο κανείς δε µπορούσε να πει τι ακριβώς ψάχνουνε. 

Όλα αυτά όµως δεν πτοούσαν το ηθικό των ανασκαφέων. Ας γράφουνε 
ό,τι θέλουνε κι ο δάσκαλος ας ειρωνεύεται όσο θέλει. Εµείς σκάβουµε 
γιατί θέλουµε. ∆ε µας υποχρεώνει κανείς Εµείς πήραµε την απόφαση 
κι εµείς σκάβουµε. ∆ε δίνουµε σε κανένα λογαριασµό. ∆ικά µας είναι 
τα φτυάρια κι οι κασµάδες και τα µπράτσα.

Ένα πρωινό όµως τα πράγµατα φάνηκε ν’ αλλάζουν και να οδηγού-
νται σε µια καινούργια κατεύθυνση. Ήταν Κυριακή και µετά τη θεία 
λειτουργία µια παρέα ξεκίνησε όπως κάθε µέρα για το λάκκο του κόκ-
κινου λόφου, που τώρα πλησίαζε στα τέσσερα µέτρα. Μαζί κι ο µπάρ-
µπα Αντρέας, ο µάστορας, που άρχισε πάλι να εξετάζει προσεκτικά το 
έδαφος. Στα χέρια του κρατούσε µια περίεργη σκουρόχρωµη ουσία και 
δε µπορούσε να προσδιορίσει τι ακριβώς ήταν. ένοιωθε όµως ότι ήταν 
κάτι µαλακό και εύπλαστο. ∆εν χρειάστηκε πολύ ώρα για να εξακρι-
βώσει τι ήταν. 

- Κεριά είναι, φώναξε σε µια στιγµή, κερί µέλισσας είναι, κι έβγαλε 
το τσακµάκι του και θέρµανε µε τη φλόγα τη µάζα που κρατούσε στα 
χέρια του, η οποία άρχισε να µαλακώνει και να λιώνει. 

Σε λίγο µπόρεσε να διακρίνει και να ξεχωρίζει φιτίλια κεριών. Οι υπό-
λοιποι τον περιτριγύρισαν για να δουν κι αυτοί µε τα µάτια τους τα 
κουβάρια, σα σβώλους, που ήταν διάσπαρτα στο έδαφος.

- Κεριά, τα πρώτα σηµάδια της Παναγιάς, είπε κι ο παπάς που πήρε 
κι αυτός στο χέρι του ένα σκουρόχρωµο σβώλο και προσπαθούσε να 
µυρίσει το σάπιο κερί. 

Ο παπα-Βασίλης αντέδρασε αµέσως. Έδωσε εντολή να φέρουν µια µι-
κρή εξέδρα µε την εικόνα της Παναγίας κι ένα µπρούντζινο κηροπήγιο 
κι άρχισε αυθόρµητα ένα τρισάγιο µε τροπάρια της Παναγίας “άξιον 
εστίν ως αγαθόν...”.

Ο κόσµος έµαθε γρήγορα για τα κεριά κι αυθόρµητα άρχισε το προ-
σκύνηµα. Οι πιστοί άναβαν κεριά κι έψελναν µαζί µε τον παπα-Βασί-
λη τα τροπάρια της Παναγίας. Αυτοί που έσκαβαν έβλεπαν τώρα να 
µην πηγαίνουν χαµένοι οι κόποι τους. Το πρώτο σηµάδι, λέγανε και 
σκάβανε σαν ηλεκτρισµένοι µέσα σε έκσταση ενώ ο κόσµος τους συ-
νόδευε µε κατάνυξη. 

Την επόµενη Κυριακή ήρθαν και λεωφορεία απ’ την πρωτεύουσα του 



νοµού και κοπάδια από θεατές σχηµάτιζαν ένα πυκνό κύκλο στο στε-
φάνι του λάκκου. Με τις προσευχές και τα τροπάρια του παπα-Βασίλη 
η οµήγυρη ζούσε το γεγονός σα µυσταγωγία. Στην κορυφή ο κόσµος 
και στο βάθος οι εθελοντές που έσκαβαν ασταµάτητα µε γυµνωµένα 
στήθια. Τα κορίτσια τους µοίραζαν φέτες ψωµί, ελιές και φρέσκο τυρί 
κι η Χρύσα η χήρα κερνούσε δροσερό νερό στα παιδιά και στους επι-
σκέπτες.

Ξαφνικά ένας δυνατός γδούπος σταµάτησε τα πάντα. Οι ξαφνιασµένοι 
θεατές κι οι εργάτες σίγησαν όλοι στη στιγµή. Ένας εργάτης χτύπησε 
πάνω σε µια πέτρα µ’ έναν ήχο σα να χτυπούσε ένα σιδερένιο άδειο κι-
βώτιο. Βούιξε όλος ο τόπος. Τώρα ο εργάτης που χτύπησε τον κασµά, 
γονάτισε και καθάριζε µε τα χέρια του την πέτρα που ακουστηκε σαν 
να ήταν από σίδερο. Με φτυάρια και σκούπες καθάριζαν οι εργάτες 
µια µαρµάρινη πλάκα, ολόλευκη κι ύστερα µια άλλη κι άλλη κι άλλη. 

Ως το απόγευµα είχαν καθαρίσει ένα µεγάλο ορθογώνιο µε γυαλιστε-
ρές άσπρες πλάκες, σε µερικές µάλιστα υπήρχαν και γράµµατα, που 
έµοιαζαν µε δάπεδο ενός ναού απ’ την αρχαιότητα. Το δάσκαλο, που 
ήταν κι αυτός παρών, τον κατέβασαν µε την προσωρινή ξύλινη σκάλα 
πάνω στο µαρµάρινο δάπεδο στο βάθος. Αυτός αφού ψηλάφησε µε τα 
δάχτυλά του τα σκαλισµένα γράµµατα, που ήταν γεµάτα κοκκινόχω-
µα, σα να ήταν βαµµένα µε κόκκινο χρώµα, φώναξε στον κόσµο που 
χειροκροτούσε απ’ τη χαρά του.

- Είναι αρχαία ελληνικά, πρόκειται για αρχαίο ιερό της ∆ήµητρας. 
Πρέπει να σταµατήσουν οι εργάτες γιατί η αστυνοµία πρέπει να ειδο-
ποιήσει την Αρχαιολογία στην Αθήνα να στείλουν τους ειδικούς.

- Όχι αρχαιολόγους, φώναξε µε µια δυνατή φωνή ο Μανώλης, που 
παρακολουθούσε κι αυτός τα συµβάντα. Αυτό είναι το προαύλιο της 
Παναγίας, συνέχισε να φωνάζει. Σκάψτε εκεί µπροστά, εκεί είναι το 
ιερό. Μπροστά στη µεγάλη πέτρα στη γωνία.

Ο Μανώλης κατέβηκε κι αυτός στο µαρµάρινο δάπεδο κι έδινε οδηγίες 
για να δουλέψουν τώρα µε περισσότερη προσοχή. Ο παπα-Βασίλης 
ειδοποίησε και το δεσπότη κι αυτός µε τη σειρά του έδωσε εντολή 
να σταµατήσουν οι εργασίες. Όλοι συµφωνούσαν τώρα ότι έπρεπε να 
σταµατήσουν να σκάβουν και ότι τώρα έπρεπε να αναλάβουν οι ειδι-
κοί αρχαιολόγοι. 

Σιγά, σιγά, οι εργάτες ανέβαιναν πάνω στο λόφο κι ο κόσµος τους 
υποδεχόταν µε χειροκροτήµατα και συγχαρητήρια. Σε λίγο όλοι σκόρ-
πισαν εδώ κι εκεί ώσπου δεν έµεινε κανείς.

Την άλλη µέρα, πρωί-πρωί, πριν ακόµη βγει ο ήλιος οι καµπάνες 
χτυπούσαν ρυθµικά σα να ειδοποιούσαν για πυρκαγιά. Οι χωριανοί 
βγήκαν στους δρόµους και δεν µπορούσαν να πιστέψουν σ’ αυτό που 
έβλεπαν τα µάτια τους. Στον κεντρικό δρόµο του χωριού έτρεχε νερό, 



σαν ορµητικό ποτάµι, που άρχιζε απ’ τον κόκκινο λόφο.

- Νερό! Νερό, νερό! φώναζαν τα παιδιά που έπαιζαν στο ποτάµι που 
κυλούσε ασταµάτητα και διάλεγε σα φίδι την κοίτη του. 

Ο πρόεδρος κι ο δάσκαλος ήταν απ’ τους πρώτους που ανέβηκαν στη 
κορυφή του κόκκινου λόφου απ’ όπου ξεχείλιζε ένας µικρός καταρρά-
κτης. Στην κορυφή σταµάτησαν ξαφνιασµένοι και ξεφώνισαν κι οι δυο 
µαζί «Θεέ µου!» µε τον ίδιο θαυµασµό. Ο λάκκος είχε γεµίσει καθάριο 
νερό που φαινόταν να βγαίνει µε δύναµη απ’ το µαρµάρινο δάπεδο.

- Πέσαµε σε µεγάλη πηγή, ξεφώνισε ο δάσκαλος και κοίταζε σαστι-
σµένος τον πρόεδρο.

- Η Παναγία έκανε το θαύµα της, απάντησε ο πρόεδρος, που σταυρο-
κοπιόταν συνέχεια.

Στις επόµενες µέρες γινόταν χαµός. Η Νοµαρχία έστειλε τεχνικούς να 
περιφράξουν το λόφο και να «πιάσουν» το στόµιο της πηγής. Είχαν 
φέρει µεγάλες αντλίες που απορροφούσαν το νερό απ’ το λάκκο για 
το συνδέσουν µε προσωρινούς σωλήνες. 

Ήρθαν τέλος κι οι αρχαιολόγοι µε τα µηχανήµατά τους κι άρχισαν τις 
µετρήσεις τους. Τους εργάτες του λάκκου τους προσέλαβαν µε καλή 
αµοιβή να δουλέψουν τώρα για την αρχαιολογία. Όλοι πανηγύριζαν 
για το θαύµα του νερού που δώρισε στο χωριό η Παναγία.

Στη βάση του λόφου οι αρχαιολόγοι άρχισαν να σκάβουν κι άνοιξαν 
µια σήραγγα στο ύψος του µαρµάρινου δαπέδου. Οι εργασίες των αρ-
χαιολόγων ήταν εντατικές και µονότονες. Με υποµονή και ακρίβεια 
άρχισαν πρώτα τις τοπογραφικές µετρήσεις και τις φωτογραφήσεις. Ο 
καθηγητής που διηύθυνε έκανε ανακοινώσεις και δηλώσεις στον τύπο 
ότι τα πρώτα δείγµατα φανερώνουν ευρήµατα από αρχαίο ναό αλλά 
υπάρχουν ενδείξεις ότι ο αρχαίος ναός χρησιµοποιήθηκε αργότερα και 
από τους χριστιανούς γιατί βρέθηκαν αρκετές αναθηµατικές επιγρα-
φές από τη βυζαντινή εποχή. 

Οι αρχαιολογικές ανασκαφές κράτησαν ένα ολόκληρο χρόνο. Από τον 
κόκκινο λόφο δεν έµεινε τίποτε, τον ισοπέδωσαν σχεδόν ως τη βάση 
του. Το στόµιο της πηγής το εντόπισαν πιο πέρα απ’ το µαρµάρινο δά-
πεδο και το έχτισαν µε µπετόν αρµέ για να διευθετήσουν καλύτερα τις 
εργασίες του υδραγωγείου. Βρέθηκε κι αρχαία µαρµάρινη βρύση που 
συνδέθηκε πάλι µ’ ένα σωλήνα και τρέχει τώρα µέρα και νύχτα. Στην 
ανατολική πλευρά βρέθηκαν σκαλοπάτια που οδηγούσαν σ’ ένα µικρό 
αρχαίο τάφο από τον 2ο π.Χ. αιώνα, δωρικού ρυθµού που την πρόσο-
ψή του τη στόλιζε ένα ανάγλυφο της Παναγίας από τον 11ο αιώνα µε 
αναθηµατική επιγραφή του αυτοκράτορα.

Ο δεσπότης εγκαινίασε µε µεγάλη λειτουργία το ναΐσκο ή το Αγίασµα 
της Παναγίας µε τη συµµετοχή στον αγιασµό µεγάλου πλήθους και 
πολλών επισήµων. Στο λόγο του ο σεβασµιότατος δεν παρέλειψε να 



αναφερθεί στην πρώτη συνάντηση που είχε µε τον πάτερ Βασίλειο, 
την κυρία Χρύσα Θέµελη και κυρίως τον Εµµανουήλ Θέµελη που είχε 
τη χάρη να δει στον ύπνο του τη Μεγαλόχαρη.

Το γλυπτό της Παναγίας το µετέφεραν στο µουσείο της µητρόπολης 
και το αντικατέστησαν µ’ ένα όµορφο αντίγραφο. Η αρχαιολογία τέ-
λειωσε τις εργασίες της και παρέδωσε το Αγίασµα, όπως το ονοµάζουν 
οι ντόπιοι, στον κόσµο για προσκύνηµα. 

Κι από τότε η Χρύσα η χήρα µε το γιο της το Μανώλη δεν περνάει 
Κυριακή δίχως να περάσουν απ’ την Παναγία τους, ν’ ανάψουν ένα 
κερί και να προσευχηθούν, και µαζί τους κι όλο το χωριό, από ευγνω-
µοσύνη για το θαύµα και το δώρο της Παναγίας που έσωσε το χωριό 
απ’ την ανυπόφορη ξηρασία.



ΣΤΟ ΑΓΙΟ ΟΡΟΣ

Ήταν µια κοινή αποστολή του Υπουργείου και της Ιεράς Επι-
στασίας του Αγίου Όρους. Μαζί τους επικεφαλής και ο Γενι-
κός Γραµµατέας του Υπουργείου, που ήταν και υπεύθυνος για 

τα θέµατα τουρισµού και κατάρτισης στη Βόρειο Ελλάδα. Η επιτροπή 
των εµπειρογνωµόνων έπρεπε να συντάξει µια έκθεση για τις δραστη-
ριότητες των µοναστηριών σε ό,τι αφορούσε παιδαγωγικά προγράµ-
µατα και προγράµµατα επαγγελµατικής κατάρτισης νέων παιδιών από 
ιδρύµατα που είχαν την έδρα τους µέσα στο Άγιον Όρος, δηλαδή στα 
µοναστήρια.  

Για τον Καθηγητή όµως, που συµµετείχε στη επιτροπή, αυτή η επίσκε-
ψή του είχε συνδυαστεί και µε πολύ σοβαρούς προσωπικούς λόγους 
και τον απασχολούσε έντονα. ∆εν ήταν η πρώτη του φορά, που επι-
σκεπτόταν το Όρος, γνώριζε ήδη αρκετά µοναστήρια απ’ τα φοιτητικά 
του χρόνια και δεν ένοιωθε και τόσο ξένος. 

Στην Ουρανούπολη τους περίµενε η αστυνοµία και τους συνόδεψε µέ-
χρι το λιµάνι του Αγίου Όρους, τη ∆άφνη, όπου ένα στρατιωτικό τζιπ 
περίµενε για να τους µεταφέρει στο µοναστήρι του Κουτλουµουσίου.

Ο ηγούµενος τους υποδέχθηκε καλόκαρδα στην είσοδο και δυο νέοι 
µοναχοί τους οδήγησαν στα κελιά τους. Έξω φυσούσε κι έκανε τσου-
χτερό κρύο, µέσα στην κάµαρα όµως που έδωσαν στον Καθηγητή, 
ένα ευρύχωρο δωµάτιο, είχε αναµµένο τζάκι και µια γλυκιά ζέστη. Στο 
κρεβάτι ήταν απλωµένη µια πελώρια κόκκινη φλοκάτη και το χαµηλό 
φως µιας λάµπας πετρελαίου θάµπωνε το περιβάλλον µ’ ένα φως που 
µετέτρεπε όλα τα αντικείµενα σε σκοτεινές εικόνες δίχως υλικό βάρος, 
δίχως σηµαντικότητα.



∆εν πρόλαβε καλά, καλά, να τακτοποιήσει τα λίγα πράγµατα που είχε 
µαζί του, όταν άκουσε ένα απαλό χτύπηµα στην πόρτα κι αµέσως µετά 
αυτή άνοιξε διάπλατα. Ήταν ο νεαρός καλόγερος που τους είχε οδη-
γήσει στα δωµάτια και µε σιγανή φωνή, αφού ζήτησε πρώτα συγνώµη 
που άνοιξε χωρίς να περιµένει απάντηση, του είπε να τον ακολουθή-
σει. Ο ηγούµενος ήθελε να τον γνωρίσει κι ήταν µαζί του και ο Γενικός 
Γραµµατέας.

Κατεβήκανε το στενό διάδροµο για δύο ορόφους και µπήκανε στη 
σάλα, όπου δέχεται ο ηγούµενος του φιλοξενούµενούς του. Ο Γενικός 
Γραµµατέας, που ήταν καθισµένος σε µια χαµηλή πολυθρόνα, µπροστά 
στο τζάκι, του πρότεινε να καθίσει στη µέση δίπλα στον ηγούµενο. 

- Ο ηγούµενος θέλησε να σας γνωρίσει και µας ετοίµασε ένα αρωµα-
τικό τσάι, βουνίσιο.

Ο νεαρός καλόγερος γέµισε το γυάλινο ποτήρι µε τσάι και το πρόσφε-
ρε σ’ ένα δίσκο που τοποθέτησε πάνω σ’ ένα εξάγωνο ξύλινο τραπέ-
ζι µε µαύρο βελούδινο τραπεζοµάντιλο. Ο ηγούµενος χάρηκε µε τον 
ερχοµό του και πρόλαβε να αραδιάσει τις φιλοφρονήσεις του για το 
διάσηµο επιστήµονα.

- Είναι πραγµατικά πολύ δραµατική η ιστορία που είχε την καλοσύνη 
να µου διηγηθεί ο κύριος Γενικός για το χαµένο αδερφό σας. Πόσα 
χρόνια ψάχνετε να τον βρείτε;

- Σχεδόν πενήντα χρόνια, αλλά ως τώρα ούτε το παραµικρό ίχνος του. 
Το µοναστήρι σας είναι µια τελευταία µου ελπίδα. Όπως σας έγραψα 
πάτερ Σεραφείµ, από τον Ερυθρό Σταυρό πήραµε κάποιες µικρές ελ-
πίδες, που στηρίζονται σ’ ένα όνοµα που θα µπορούσε να συνδέεται 
µε τον αδερφό µου. Ο Ερυθρός Σταυρός µας ανέφερε για κάποιον ∆ι-
αµαντίδη Αλέξη κι αν σκεφθείτε ότι το όνοµα του αδερφού µου είναι 
∆ιαµαντόπουλος Αλέξης, τότε κατανοείτε την ελπίδα µου.

- Είχαµε ή έχουµε κανέναν αδερφό Αλέξιο στη µονή µας; ρώτησε κά-
πως µηχανικά ο ηγούµενος γυρίζοντας στο νεαρό καλόγερο και συνέ-
χισε. Απ’ ό,τι γνωρίζω δεν πρέπει να έχουµε κανένα αδερφό µε τέτοιο 
όνοµα. 

Ο νέος καλόγερος επιβεβαίωσε τον ηγούµενο στην διαπίστωσή του 
σχετικά µε το όνοµα, αλλά συµπλήρωσε:

- Είχαµε όµως τον Επίσκοπο.

Ο ηγούµενος έκανε µια περιφρονητική κίνηση προς το νεαρό.

- Που τον θυµήθηκες τον Επίσκοπο, αυτός παιδί µου τάχει χαµένα, 
λέει ό,τι του κατεβαίνει. 

Ο επισκέπτης Καθηγητής ρώτησε µε απλότητα.

- Είναι γύρω στα πενήντα, πενηνταπέντε χρονών;

Ο νέος µοναχός ζάρωσε αρνητικά το πρόσωπό του κι απάντησε,

- Μπορεί ναι, µπορεί και όχι, µέρα µε τη µέρα αλλάζει. Μια είναι πολύ 



γέρος και µια είναι νέος σαν παλικάρι. Αλλά ο Επίσκοπος είναι περί-
εργος άνθρωπος, κανείς δεν ξέρει πότε κι από που ήρθε.

- Και γιατί τον λέτε Επίσκοπο; Είναι επίσκοπος;

- Κάτι τέτοιο πρέπει να ήταν, γιατί ξέρει όλα τα τυπικά του επισκόπου. 
Μπορεί να ήταν και πρωτοσύγκελος. 

- Πάντως είναι πολύ µορφωµένος και ειδικά σε δύσκολα θεολογικά 
θέµατα, παρατήρησε ο ηγούµενος και για να κλείσει τη συζήτηση δή-
λωσε κατηγορηµατικά ότι ο Επίσκοπος δε ζει πια στη µονή του.

- ∆ηλαδή απεβίωσε; ρώτησε ο Καθηγητής.

- Καλέ τι λέτε! Ο Επίσκοπος είναι µια χαρά, µόνο που µας εγκατέλει-
ψε κι έφυγε για τα Καυσοκαλύβια, τις σπηλιές στο γκρεµό. Κι απ’ ό,τι 
γνωρίζω, κανείς δεν ξέρει που βρίσκεται τώρα.

Ο ηγούµενος έδειχνε κουρασµένος και προσπαθούσε να κρύψει τα χα-
σµουρητά του. Ο Καθηγητής, που αντιλήφθηκε την περασµένη ώρα, 
ευγενικά σηκώθηκε και ζήτησε να αποσυρθεί ο ίδιος. Εξ άλλου δε βια-
ζόταν, µια κι ο ηγούµενος τον διαβεβαίωνε στην επιστολή του ότι θα 
µπορούσε να φιλοξενηθεί στη µονή του όσο το θεωρούσε απαραίτη-
το.

Την εποµένη ο Γενικός Γραµµατέας θα επέστρεφε στη Θεσσαλονίκη κι 
αυτό ξαλάφρωνε τον Καθηγητή, που έτσι θα µπορούσε να κινηθεί πιο 
ελεύθερα, όπως κι όπου ήθελε, δίχως τις τυπικές συναντήσεις και τις 
επισηµότητες.

Το πρωί έπεσε οµίχλη, το βουνό απέναντι δεν ξεχώριζε καθόλου, ούτε 
κι η θάλασσα. Η µατιά έφτανε µονάχα ως τις καστανιές της κοντινής 
πλαγιάς µε τις φουσκωµένες ξανθές µπάλες, σκασµένες, απ’ τα σκου-
ρόχρωµα καφεκόκκινα κάστανα. 

Ο Καθηγητής κατέβαινε τα σκαλιά χοροπηδώντας δίχως να σκέπτεται 
προς τα που πηγαίνει. Έφτασε στο υπόγειο, µπροστά σε µια σιδερένια 
πόρτα. Από πίσω της ακούγονταν ζωηρές φωνές τραγουδιστά. κι όταν 
την άνοιξε κατάλαβε ότι είχε µπει στο µαγειρείο του µοναστηριού. 
∆υο καλόγηροι, προφανώς οι µάγειροι, έµειναν ξαφνιασµένοι µ’ ανοι-
χτό το στόµα. ∆εν περίµεναν κανένα και προπάντων κανένα άγνωστο 
επισκέπτη, ωστόσο τον καληµέρισαν ευγενικά και του πρότειναν να 
καθίσει στο µεγάλο τραπέζι του µαγειρείου. Ο ένας καθάριζε κρεµµύ-
δια και τα δάκρυα του κυλούσαν ασταµάτητα. 

- Είναι η µέρα µου σήµερα. Έχουµε ρεβίθια και δίχως τα κρεµµύδια δε 
γίνονται. Ρεβίθια λεµονάτα. Ελάτε όµως, καθίστε να σας ψήσω έναν 
καφέ. Πως τον πίνετε; ρώτησε και σκούπισε τα δάκρυά του µε µια 
άσπρη πετσέτα.

Ο Καθηγητής κάθισε κι ευχαρίστησε τους καλόγερους για τη φιλοξε-
νία τους.

- Μέτριο. Ένα µέτριο παρακαλώ.



Ο πιο νέος άνοιξε τη µεγάλη ντουλάπα, που είχε µέσα όλα τα απα-
ραίτητα, τα µπρίκια και τα φλιτζάνια και το µεγάλο στεγανό κουτί 
όπου φύλαγαν τον καφέ µε τη ζάχαρη. Στο άψε, σβήσε, ετοίµασε τον 
καφέ και τον πρόσφερε στον επισκέπτη µαζί µ’ ένα ποτήρι νερό. Σ’ ένα 
πιατάκι έβαλε και τρία κάστανα φρεσκοψηµένα στα κάρβουνα που τα 
έβγαζε µε µια τεράστια τσιµπίδα.

- Είναι τα πιο νόστιµα κάστανα σ’ όλο το Όρος. Να σκεφτείτε ότι ακό-
µα κι οι προκαθήµενοι στις Καρυές µας ζήτησαν να τους φροντίζουµε 
κάθε χρόνο µε κάστανα απ’ τις καστανιές µας. 

Ο Καθηγητής ρούφηξε µ’ ευχαρίστηση τον καφέ κι άρχισε να ξεφλου-
δίζει τα κάστανα που ήταν ακόµη καυτά.

- Πρώτα θέλω να σας ευχαριστήσω και µετά να ρωτήσω αν ξέρετε κάτι 
για τον Επίσκοπο. Εννοώ βέβαια τον καλόγερο, που έχει το Επίσκοπος 
σαν παρατσούκλι, τουλάχιστον όπως µου είπαν χθες βράδυ στο αρχο-
νταρίκι όπου ήµουν µε τον ηγούµενο.

Οι δυο µοναχοί κοιτάχτηκαν στα µάτια και δεν έβγαζαν µιλιά, αλλά ο 
καθηγητής συνέχισε.

- Εσείς τον γνωρίσατε; Μπορείτε να µου πείτε κάτι για τον Επίσκοπο, 
που ούτε το µοναχικό του όνοµα ξέρω, Ούτε και πως τον ονόµαζαν 
πριν έρθει στο Άγιο Όρος. Είναι όµως ανάγκη ξέρετε, γιατί ο λόγος 
της επίσκεψης και της παραµονής µου στο Όρος είναι η αναζήτηση 
του αδερφού µου που χάθηκε. Και εξήγησε εν συντοµία τη δραµατική 
ιστορία του χαµένου αδερφού του.

- Τώρα είµαι εδώ γιατί ο Ερυθρός Σταυρός βρήκε πληροφορίες στα 
αρχεία του από παιδιά που γύρισαν από την Τασκένδη, µετά από δε-
κατρία χρόνια παραµονής στη Ρωσία και βρήκαν µέσα και το όνοµα 
του αδελφού µου. Ήταν τότε εικοσιτριών χρονών κι όλες οι ενδείξεις 
δείχνουν – µια κι απ’ τους δικούς µας δε ζούσε κανείς – κι αυτό επι-
βεβαιώνουν κι οι υπηρεσίες, ότι ζήτησε να έρθει στο Άγιον Όρος. Αν 
λοιπόν γνωρίζετε κάτι, θα κάνετε µεγάλο καλό να βοηθήσετε να βρω 
τον αδερφό µου.

Οι δυο µοναχοί κοιτάχτηκαν πάλι στα µάτια κι έδειχναν κάποια συ-
µπόνια αλλά ο νεώτερος µοναχός απέκλεισε κάθε πληροφορία.

- Κοιτάξτε, είπε µε βιαστικό τόνο, κι εµείς ακούγαµε για τον Επίσκοπο 
αλλά τώρα έχουν περάσει αρκετοί µήνες που αναφέρθηκε για τελευ-
ταία φορά ένας αδερφός µε το παρατσούκλι Επίσκοπος. Μετά ξέρουµε 
ότι έφυγε απ’ το µοναστήρι µας αλλά κανείς δε µας είπε που πήγε.

Ξαφνικά η σιδερένια πόρτα του µαγειρείου άνοιξε διάπλατα και δυο 
µοναχοί µπήκαν µέσα λαχανιασµένοι.

- Εδώ είστε λοιπόν, είπε ο πρώτος, σας ψάχνουµε σ’ όλο το µοναστήρι. 
Ελάτε µαζί µας στον ηγούµενο. Νοµίζω ότι έχει ευχάριστα νέα.

Ο ηγούµενος περίµενε στην πόρτα, έξω απ’ το αρχονταρίκι. Μπρο-



στά στα µαύρα του ρούχα, φορούσε ένα µαυροκόκκινο πετραχήλι µε 
σύµβολα και γράµµατα. Πέρασαν µέσα και κάθισαν στις ξύλινες καρέ-
κλες.

- Έχω ευχάριστα νέα. Με πληροφόρησαν από τις Καρυές για το που 
βρίσκεται ο Επίσκοπος. Μένει στη Σιµωνόπετρα. Με την πρώτη ευκαι-
ρία θα φροντίσουµε να σας µεταφέρει εκεί το αυτοκίνητο της µονής 
µας.  Βέβαια αν τώρα ο Επίσκοπος είναι ο αδερφός σας, αυτό θα πρέπει 
να το εξακριβώσετε προσωπικά εσείς ο ίδιος. Εµένα θα µε συγχωρήσε-
τε τώρα γιατί έχουµε ευχέλαιο, είπε χαµογελώντας κι αποµακρύνθηκε 
σιωπηλά µε όλους τους µοναχούς για το Καθολικό, την κύρια εκκλη-
σία του µοναστηριού.

Ο Καθηγητής έµεινε ασάλευτος στην καρέκλα του αλλά αισθανόταν 
πιο ξαλαφρωµένος. Επιτέλους, σκεφτόταν, να η πρώτη συγκεκριµένη 
είδηση για το µοναχό που τον φωνάζουν Επίσκοπο. Τη Σιµωνόπετρα 
τη γνώριζε καλά, αν και πέρασαν αρκετά χρόνια απ’ την τελευταία του 
επίσκεψη, ωστόσο η σκέψη, για το αν είναι ή δεν είναι, ο λεγόµενος 
Επίσκοπος, ο αδερφός που αναζητούσε, του προκαλούσε µια µικρή 
ανησυχία. Ο αγαπηµένος του αδερφός, που από µικρά παιδιά τους χώ-
ρισε µια ολόκληρη ζωή ο Εµφύλιος.

Τις επόµενες τρεις µέρες τις πέρασε στο κελί του µε σκέψεις και σχέδια 
για την ασυνήθιστη συνάντηση µ’ ένα άγνωστο γέρο καλόγερο, που 
στην καλύτερη περίπτωση, θα µπορούσε να ήταν ο αγαπηµένος του 
µεγαλύτερος αδερφός. 

Γεννήθηκαν και µεγάλωσαν µαζί σ’ ένα χωριό της Ηπείρου. Ο πατέ-
ρας τους ήταν πλούσιος κτηνοτρόφος κι ήθελε τα παιδιά του να τα 
µορφώσει και να µπορέσει να τα σπουδάσει στη Θεσσαλονίκη. Στον 
Εµφύλιο όµως οι γονείς, πατέρας και µάνα, σκοτώθηκαν. Με το παιδο-
µάζωµα τ’ αδέλφια χωρίστηκαν για πάντα.

Κάθε φορά, όταν αναπολούσε τα παιδικά του χρόνια, ερχόταν στο νού 
του πάντα η ίδια σκηνή. Μέσα σε µια πλακόστρωτη αυλή µια µεγάλη 
φωτιά κι απάνω ένα θεόρατο καζάνι και στα ξύλινα δοκάρια δυο αρ-
νιά, κρεµασµένα και γδαρµένα. Κι η αυλή γεµάτη από δουλευτάρηδες, 
άντρες και γυναίκες, σε µια χαρούµενη γιορτινή ατµόσφαιρα παραµο-
νής του Αϊ-Γιαννιού, της µέρας που γιόρταζε η φαµίλια την ονοµαστι-
κή γιορτή του πατέρα. Γιορτή µε φαγοπότι, µαζί µε τους παππούδες 
και τις γιαγιάδες κι όλους τους συγγενείς. Τα παιδιά παίζανε κότσια, 
τα αρνίσια κόκαλα που έπρεπε να τα ρίχνουν µε επιδεξιότητα για να 
στέκονται όρθια και ν’ αποφύγουν το βούρδουλα. Έβλεπε µπροστά 
του ολοζώντανο το µεγάλο του αδελφό µε το δικό του κότσι, ένα ολό-
ασπρο αρνίσιο κόκαλο καλά τριµµένο στις πλευρές για να µπορεί να 
στέκεται εύκολα, που το φύλαγε πάντα στη τσέπη του. 

Τι περίεργο! Παρ’ όλη την προσπάθεια να θυµηθεί κι άλλα στιγµιότυ-
πα απ’ τα παιδικά τους χρόνια, η σκέψη του, όσο κι αν προσπαθούσε, 
έµενε καρφωµένη σ’ αυτή τη σκηνή την παραµονή του Αϊ-Γιαννιού 
µε τα παιδιά που έπαιζαν κι έριχναν τα κότσια στο γυαλιστερό πλα-



κόστρωτο της αυλής και τα δυο γδαρµένα αρνιά, µε τη φωτιά και το 
µεγάλο καζάνι και τα πολλά άτοµα που µπαινόβγαιναν στην αυλή και 
στα δωµάτια, µε πρόσωπα σβησµένα, άγνωστα, δίχως συγκεκριµένα 
χαρακτηριστικά.

Την ηµέρα της αναχώρησης για τη Σιµωνόπετρα, µαζεύτηκαν οι καλό-
γεροι µαζί µε τον ηγούµενο να ξεπροβοδίσουν το σηµαντικό τους φι-
λοξενούµενο, τον επιφανή Καθηγητή. Ο ηγούµενος αποχαιρετώντας 
τον του χάρισε ένα µικρό βιβλιαράκι µε τους λόγους που έβγαζε στις 
µεγάλες γιορτές.

- Να διαβάσετε και το ιστορικό της µονής στον πρόλογο. Όπως σας 
εξήγησα, το όνοµα της µονής προέρχεται από έναν Τούρκο που τον 
έλεγαν Κουτλουµούς. Αυτός ασπάστηκε το χριστιανισµό  και µε δικά 
του χρήµατα έκτισε το µοναστήρι µας, που πήρε τ’ όνοµα του.

Ο Καθηγητής ήταν συγκινηµένος απ’ το ξεπροβόδισµα. Ευχαρίστησε 
κι αποχαιρέτησε τον ηγούµενο κι έσφιξε τα χέρια πολλών καλόγερων 
που έτυχε να γνωρίσει καλύτερα.

Το ταξίδι τους δεν κράτησε πολύ. Μετά την πρώτη κατηφόρα και τις 
απανωτές στροφές δεν άργησε να φανεί µπροστά τους η µεγαλόπρεπη 
µορφή της Σιµονώπετρας, του πιο µεγαλειώδους µοναστηριού σ’ όλο 
το Όρος, µε τους εφτά ορόφους, χτισµένο πάνω στο βράχο του Αγίου 
Σίµωνος.

Ο όσιος Σίµων έζησε στα µέσα του δεκάτου τρίτου αιώνα. Μια νύχτα 
των Χριστουγέννων είδε πάνω στο βράχο, που τώρα είναι χτισµένο 
το µοναστήρι, ένα φως κι αυτό το φως τον παρακίνησε να χτίσει τη 
µονή. Ο άγιος Σίµων είχε πολλούς µοναχούς που τον βοηθούσαν να 
πραγµατοποιήσει αυτή την παράτολµη ιδέα. Όσο όµως προχωρούσε 
το κτίσιµο κι ανέβαιναν πιο ψηλά, τους έπιασε τόσος φόβος που απο-
φάσισαν να σταµατήσουν και να φύγουν απ’ την οικοδοµή. 

Ο Σίµων έστειλε τότε τον κοντινό του βοηθό, που τον έλεγαν Ησαΐα, 
να τους κεράσει και να τους καλοπιάσει, αλλά αυτός όπως προχωρού-
σε γλίστρησε κι έπεσε κατρακυλώντας στις προεξοχές του βράχου. Και 
τότε έγινε το θαύµα κι ο καλόγερος Ησαΐας στάθηκε όρθιος χωρίς να 
πάθει το παραµικρό και µαζί του ανέπαφος κι ο δίσκος µε τα ποτήρια 
και τα κεράσµατα. Τότε, σύµφωνα µε την παράδοση, εµψυχώθηκαν 
οι κτίστες και συνέχισαν το έργο τους µέχρι να το τελειώσουν στον 
έβδοµο όροφο.

Η θέα, απ’ τον τελευταίο όροφο, όπου είναι χτισµένο και το Καθολικό, 
προς την απέραντη γαλάζια θάλασσα δεν περιγράφεται. Μοιάζει σαν 
ουρανοξύστης, σα µοναστήρι του Θιβέτ, εµπνεόµενο από το ύψος του 
Άθωνα, της αρχαίας κορυφής του Αγίου Όρους. Στην είσοδο τους υπο-
δέχτηκαν µε προθυµία και χαρά τρεις καλόγεροι µε τα µαύρα καλυµ-
µαύχια τους και παρέλαβαν τον Καθηγητή για να τον οδηγήσουν στο 



κελί του Επισκόπου. Κι οι τρεις ήταν ψηλοί, γεροδεµένοι κι ευλύγιστοι 
µε µακριά άσπρα γένια.

- Εµείς είµαστε οι σωµατοφύλακές του, είπε ο µεσαίος. Ο Επίσκοπος, 
δηλαδή ο αδερφός Νεόφυτος είναι ο αγαπηµένος µας πνευµατικός 
πατέρας. Απ’ ό,τι ακούσαµε για σας, ήρθατε γιατί ψάχνετε τον χαµέ-
νο σας αδερφό. Μάταια όµως ελπίζετε, ο αδερφός Νεόφυτος δεν έχει 
αδέρφια. Απ’ ό,τι ξέρουµε ήταν µοναχογιός. Αλλά ελάτε µαζί µας να 
το εξακριβώσετε κι εσείς ο ίδιος, κι άρχισε πρώτος να ανεβαίνει τα 
αµέτρητα σκαλοπάτια.

- Καλά που έχουµε κι αυτά τα σκαλοπάτια. Αυτά µας κρατάνε και µας 
γυµνάζουνε.

Ο Καθηγητής ακολουθούσε στο γρήγορο ανέβασµα σιωπηλός, βυθι-
σµένος στις σκέψεις του. Είχε ένα καλό προαίσθηµα. Μια φωνή µέσα 
του έλεγε ότι αυτός ο καλόγερος Νεόφυτος, που τον φωνάζουν Επί-
σκοπο, είναι ο αδερφός του, ο αδερφός που ψάχνει τόσα χρόνια. 

Μπροστά στην πόρτα του κελιού του Επισκόπου κοντοστάθηκαν 
λίγο, πήραν ανάσα και περίµεναν. Η ξύλινη πόρτα άνοιξε διάπλατα και 
µια φωτεινή µορφή, µ’ ολόασπρα µακριά γένια, τους καλοδέχτηκε µ’ 
ολάνοιχτα χέρια. Το κελί ήταν ολόασπρο και πεντακάθαρο. Το ξύλινο 
πάτωµα γυάλιζε απ’ τα χρόνια και παντού φανερά τα φαγωµένα ίχνη 
των αιώνων. Απ’ τη µια πλευρά το κελί σχηµάτιζε ένα µεγάλο τόξο 
όπου ήταν το κρεβάτι µε µια κουβέρτα για σκέπασµα κι ένα µαξιλάρι. 
Στο βάθος του τόξου ήταν το παράθυρο που έβλεπε προς το γκρεµό 
της θάλασσας. Μια ψάθινη καρέκλα µ’ ένα µαλακό καθιστικό µαξιλά-
ρι κι ένα ξύλινο µικρό τραπέζι µε ιερατικά βιβλία συµπλήρωναν την 
επίπλωση. Στην αψίδα του κρεβατιού ένας µικρός ξύλινος σταυρός 
σηµάδευε τον τελευταίο ασπασµό πριν από τον ύπνο. Μπροστά από 
το παράθυρο ήταν ένα καλοφτιαγµένο σκαµνί µ’ εκείνη τη χαρακτη-
ριστική τρύπα στη µέση.

- Καλώς τους όλους! Ελάτε µέσα. Μόνο που θα χρειαστούµε κι άλλα 
σκαµνιά. Εσύ κάθισε στην ψάθινη καρέκλα, εµείς θα βολευτούµε µε 
τα σκαµνιά, είπε ο Επίσκοπος και κάθισε στο χαµηλό σκαµνί απέναντι 
απ’ τον ξένο επισκέπτη, που ισχυριζόταν ότι θα µπορούσε να είναι ο 
αδερφός του.

Οι καλόγεροι κάθισαν κι αυτοί στα σκαµνιά, που έφεραν οι δυο νεώ-
τεροι, σ’ ένα ηµικύκλιο και περίµεναν γεµάτοι περιέργεια την εξέλιξη 
της υπόθεσης.

- Λοιπόν ας αρχίσουµε, έχεις το λόγο, είπε στον Καθηγητή ο Επίσκο-
πος µε µια ευγενική χειρονοµία.

- Έχετε έναν αδερφό; αρχισε ο καθηγητής µε την πρώτη ερώτηση.

- Αδερφούς έχω πολλούς, απάντησε ο Επίσκοπος, να πρώτα αυτοί οι 
τρεις είναι τα πιο κοντινά µου αδέρφια.

Χαµογέλασε κι ο Καθηγητής και συνέχισε: 



- Ήταν παραµονή του Αϊ-Γιαννιού όταν χωρίσαµε. Ζούσαµε στο χωριό 
Κήποι της Ηπείρου και την άλλη µέρα θα γιορτάζαµε, όπως κάθε χρό-
νο µ’ όλους τους συγγενείς, τη γιορτή του πατέρα µας. Μετά σβήνουν 
οι εικόνες, όλα βουβαίνονται, ούτε ήχος, ούτε φωνή και µαζί χάνονται 
τα πάντα, ούτε µνήµη, ούτε ίχνη, σκέτο σκοτάδι.

- Ο Επίσκοπος σοβάρεψε και σούφρωσε τα φρύδια.

- Και τι; Μόνο µ’ αυτά ψάχνεις τον αδερφό σου; Τίποτε άλλο δε θυ-
µάσαι; Βέβαια κι εγώ µε τη σειρά µου δε θυµάµαι να σου πω, ούτε αν 
είχα αδερφό, ούτε θυµάµαι µάνα, ούτε πατέρα, αλλά ούτε και χωριό ή 
συγγενείς κι από τότε που ήρθα στο Όρος έκοψα κάθε σχέση µε τον 
έξω κόσµο.

 Έτσι που σε βλέπω, φαίνεσαι καλός άνθρωπος και µακάρι να µπορού-
σα να σε βεβαιώσω ότι είµαι ο αδερφός σου. Αλλά τι ρόλο παίζει αυτό, 
στην ουσία όλοι είµαστε αδέρφια, αρκεί να ταιριάζουµε κι οι πράξεις 
µας να ορίζονται από αδερφική αγάπη. Αυτό εξ άλλου δε µας δίδαξε 
ο Κύριος και Θεός µας, όταν είπε στον Ιωάννη, να η µητέρα σου και 
στη µητέρα του, να ο γιός σου. Βέβαια ο έξω κόσµος θέλει δεσµούς, 
που δένουν καλά για πάντα. Κι όµως, µήπως τα αδέρφια είναι σήµερα 
αδέρφια; 

Εσύ πιστεύω αποτελείς εξαίρεση γιατί αναζητείς µια σπάνια αξία, την 
αδελφότητα, αλλά η αδελφότητα αγαπητέ µου δεν έχει να κάνει τί-
ποτε µε την οικογενειακή αδελφοσύνη, δυστυχώς. Έλα κοντά να σ’ 
αγκαλιάσω και να σου φανερώσω ένα µυστικό µου. Όποιος µπαίνει 
στο κελί µου, γίνεται αδερφός µου κι είναι αδύνατο να τον χάσω και να 
µε χάσει. Είπες ότι σε λένε Γιώργο. Ε, Γιώργο σήµερα κέρδισες ένα νέο 
αδερφό, το Νεόφυτο, µοναχό της Σιµωνόπετρας, τον αποκαλούµενο 
Επίσκοπο.

Ο Καθηγητής ήταν συγκινηµένος αλλά και χαρούµενος και κοιτάζο-
ντας τον καινούργιο του αδερφό Νεόφυτο χαµογέλασε και ρώτησε:

- Νάσαι καλά αδερφέ Νεόφυτε, αλλά έχω µια παράκληση και περιέρ-
γεια, γιατί σε ονόµασαν Επίσκοπο; 

- Ο αδερφός Νεόφυτος χαµογέλασε κι αυτός µε τη σειρά του. Οι 
ασπροµάλληδες καλόγεροι σήκωσαν όλοι µαζί τα φρύδια και περί-
µεναν µισοχαµογελώντας την απάντηση που θα έδινε ο Επίσκοπος. 
Μέχρι τώρα κανείς δεν τόλµησε να τον ρωτήσει έτσι κατ’ ευθείαν. Ο 
αδερφός Νεόφυτος σηκώθηκε απ’ το σκαµνί και τίναξε τα χέρια του 
να ξεµουδιάσει.

- Κοίταξέ τους αδερφέ µου Γιώργο, σαν κουτάβια κάνουν ν’ ακούσουν 
την ιστορία µου κι επειδή µε παρακάλεσες τόσο ευγενικά θα σου την 
πω. Άκου λοιπόν, µετά τις σπουδές µου στη Θεολογική Σχολή χειρο-
τονήθηκα ιερέας και µ’ έστειλαν να υπηρετήσω στη µητρόπολη της 
Ιορδανίας, στον τότε µητροπολίτη Ταράσιο. ∆ούλεψα εφτά χρόνια µε 
πολύ όρεξη και χριστιανική αγάπη. Στο δεύτερο χρόνο ο µητροπολί-
της εκοιµήθη και µου ανέθεσαν, σαν πρωτοσύγκελος που ήµουνα, να 



αναλάβω προσωρινά τα καθήκοντα του επισκόπου, αλλά περνώντας 
ο καιρός µε ξέχασαν κι έµεινα αντικαταστάτης µητροπολίτης, δηλαδή 
επίσκοπος για αρκετά χρόνια.

- Και γιατί δε σου ανέθεσαν τη µητρόπολη; Γιατί έφυγες απ’ την Ιορδα-
νία; Ρώτησαν µε µια φωνή κι οι τρεις καλόγεροι µαζί.

- Αυτό είναι άλλη ιστορία, είστε πραγµατικά πολύ περίεργοι, είπε ο 
Νεόφυτος και χαµογέλασε.

Ο Καθηγητής που κι αυτός µε τη σειρά του χαµογέλασε συµφώνησε 
µε τους καλόγερους.

- Αδερφέ Νεόφυτε, µια που άρχισες, πρέπει να µας διηγηθείς όλη την 
ιστορία σου. 

Ένοιωθε µια εσωτερική αγαλίαση µε τη συντροφιά των καλόγερων και 
ξέχασε εντελώς τη δική του ιστορία και την αιτία που τον έφερε εδώ 
στο Άγιον Όρος.

- Καλά, καλά, θα την τελειώσω την ιστορία µου, αν και δεν πρόκειται 
για τίποτα σηµαντικό. Εκεί λοιπόν στην Ιορδανία γνώρισα ένα µονα-
χό από το όρος Σινά, απ’ το µοναστήρι της Αγίας Αικατερίνης. Αυτός 
ήταν κάποιος Μελέτιος, που καταγόταν απ’ τη Ρόδο. Μια µέρα έφτα-
σε στα γραφεία της Μητρόπολης µ’ ένα σωρό έγγραφα και χάρτες µε 
τοποθεσίες, που ήταν ακριβώς στην όχθη του αγίου ποταµού Ιορδάνη 
και µ’ έβαλε ψύλλους. Να οργανώσεις να γίνουν ανασκαφές και να 
φροντίσεις να βρεθεί το βαπτιστήριο του Χριστού, δηλαδή η εκκλησία 
που κτίστηκε ακριβώς στο σηµείο που ο προφήτης Ιωάννης ο Πρό-
δροµος βάπτισε τον Κύριο. 

Κι έτσι ξεκίνησα το δύσκολο έργο των ανασκαφών αλλά και τη φρο-
ντίδα της χρηµατοδότησής τους. Πριν ξεκινήσουν οι εργασίες όµως 
είχα κάνει τάµα, αν µας αξιώσει ο Κύριος και βρούµε το βαπτιστήριο, 
θα πάω στο Άγιον Όρος κι αν θέλει ο Θεός θα µονάσω και θα ασκητέ-
ψω. Κι αφού, όπως ίσως θα γνωρίζετε, βρέθηκε η βυζαντινή εκκλησία 
µε τα ωραία µωσαϊκά στο δάπεδο και το µαρµάρινο βαπτιστήριο, είµαι 
κι εγώ τώρα εδώ µαζί σας, µαζί µ’ αυτά τα περίεργα κουτάβια.

Οι καλόγεροι έλαµπαν από ενθουσιασµό κι ο αδερφός Νεόφυτος 
άνοιξε τη ντουλάπα, που φύλαγε µέσα τα ρούχα και τα προσωπικά του 
πράγµατα και ψάχνοντας έβγαλε ένα µικρό ξύλινο κουτί. Γύρισε τότε 
προς τον Καθηγητή και του λέει µε φανερή συγκίνηση,

- Εδώ µέσα, αδερφέ Γεώργιε, έχω φυλαγµένη τη µοναδική µνήµη που 
κρατώ απ’ τα παιδικά µου χρόνια. Το µόνο που ξέρω είναι ότι τα κρά-
τησα τόσα χρόνια σα φυλαχτό της παιδικότητας, αλλά ούτε ξέρω πως 
κι από που προέρχονται. Άνοιξε προσεκτικά το ξύλινο κουτί κι έβγαλε 
από µέσα δυο άσπρα κότσια, έδωσε το ένα στον Καθηγητή, τον αγκά-
λιασε και τον φίλησε. 

- Ένα εσύ κι ένα εγώ όπως πρέπει σε δυο καλά αδέρφια!





Η ΚΑΖΟΥΡΑ

Όταν πλησίαζε το καλοκαίρι µαζευόταν η παρέα της καζούρας. Έτσι 
έλεγαν την παρέα που συγκέντρωνε τους πιο περίεργους ανθρώπους. 
Όχι ότι ήταν όλοι τους παράξενοι αλλά περισσότερο φαινόταν εντε-
λώς αδύνατη η σχέση ανάµεσά τους, δεν τους συνέδεε τίποτε άλλο 
εκτός απ’ την καζούρα.

Ήταν πέντε όλοι κι όλοι. Πρώτος απ’ όλους, το πιο ζιζάνιο, ο φαρµα-
κοποιός που είχε σπουδάσει στο Μιλάνο και το φαρµακείο του ήταν 
στον κεντρικό δρόµο. Μετά ο νεαρός δάσκαλος που έκανε πάντα το 
σοβαρό. Ύστερα ήταν ο πολιτικός µηχανικός απ’ την Πάτρα, ο λογι-
στής ο χοντρός που ήταν πάντα ιδρωµένος και τέλος ο δικηγόρος µε 
το όνοµα Πυθαγόρας. Εκτός από το δάσκαλο, που ήταν ο νεαρότερος 
της παρέας, όλοι οι άλλοι είχαν σχεδόν την ίδια ηλικία.

Μια ορισµένη µέρα κάθε χρόνο, συνήθως την πρώτη Κυριακή του κα-
λοκαιριού, γινόταν η γενική συνέλευση. Αν και δεν είχαν κανένα λόγο 
να εµφανίζονται σα σύλλογος, οι ετήσιες αυτές συνελεύσεις έπαιρ-
ναν ένα σχεδόν επαγγελµατικό χαρακτήρα. Έπρεπε να συζητηθούν οι 
στόχοι, τα πλαίσια και φυσικά να οριστεί ο κύκλος των «θυµάτων». 
Τα σχέδια απαιτούσαν πολύ συζήτηση, έρευνες και εξετάσεις για να 
καταστρωθεί η πιο διασκεδαστική καζούρα της χρονιάς.

Η καλή στρατηγική κάνει την τέλεια καζούρα συνήθιζε να λέει πά-
ντα ο Πυθαγόρας, ο δικηγόρος. Οι συνελεύσεις αυτές συνήθως ξεκι-
νούσαν µε αναφορές στο παρελθόν και κάθε φορά η επανάληψη µιας 
περιγραφής προκαλούσε την επιθυµητή διασκέδαση µε ατέλειωτα γέ-
λια· όπως την προπερασµένη χρονιά που ο φιλόδοξος δήµαρχος της 
πόλης ειδοποιήθηκε εµπιστευτικά να συναντηθεί επειγόντως µε τον 
αρχηγό του κόµµατός του στο γραφείο του στη Βουλή και παρά λίγο 
να ξεσπάσει και πολιτικό επεισόδιο γιατί ο αρχηγός του κόµµατος δε 
γνώριζε απολύτως τίποτε για το γεγονός, ότι δηλαδή ο ίδιος ζήτησε 
να συναντήσει εµπιστευτικά τον οµοϊδεάτη του δήµαρχο.

Η συνάντηση ήταν ένα φιάσκο γιατί ο αρχηγός είχε γκρίνιες και ξέ-
σπασε πάνω στο δήµαρχο, που δεν κατάλαβε φυσικά τίποτε απ’ όλη 
αυτή την ιστορία. Όταν γύρισε όµως πίσω στην έδρα του τότε άρχισε 
να δουλεύει η καζούρα.

- ∆ήµαρχε τι χαµπάρια απ’ τον αρχηγό, του φώναζαν στο δρόµο.

Καλά να πάθει, που ήθελε να πάει και στη Βουλή. Από που κι ως που 
θα ζητούσε ο αρχηγός να συναντήσει, και µάλιστα εµπιστευτικά, το 
δήµαρχο µιας άσηµης κωµόπολης του βορρά. Και βέβαια ήταν κι ο 
δήµαρχος που τα ήθελε αυτά, θύµωνε κι έσκαγε, και περισσότερο απ’ 
το γεγονός ότι δεν ήξερε ποιός του την έστησε.



Όπως και στις προηγούµενες εκλογές που περίµενε τη σειρά του στο 
κουρείο στην πλατεία Αγίου Αντωνίου. Το κουρείο ήταν φίσκα από 
πελάτες και παρακολουθούσαν τον αστυνοµικό να κόβει κλήσεις στα 
αυτοκίνητα που ήταν παρκαρισµένα απ’ έξω. Ο δήµαρχος πρόσεξε ότι 
έβαλε κλήση και στο δικό του αυτοκίνητο κι αµέσως βγαίνει έξω, µε 
την άσπρη πετσέτα στο λαιµό κι αφού σταµάτησε τον αστυνοµικό, 
παραδέχθηκε επιδεικτικά την παράβαση και πήγε να πληρώσει αµέ-
σως το πρόστιµο, προφανώς για να δείξει πόσο µοντέρνος αλλά και 
έντιµος πολιτικός είναι.

Μόνο που την άλλη µέρα στην τοπική εφηµερίδα σχολιάστηκε πολύ 
διαφορετικά το επεισόδιο. Ορίστε πολιτικός που δεν είναι ικανός να 
σβήσει ούτε τη δική του κλήση για παρκάρισµα, πόσο µάλλον για τους 
ψηφοφόρους του. Κι όµως κέρδισε τις εκλογές. 

Βέβαια αυτή τη στηµένη καζούρα δεν την ξεχνούσε ποτέ, ήταν σα µια 
µαύρη κηλίδα στην πολιτική του σταδιοδροµία. Οι περισσότερες κα-
ζούρες βέβαια ήταν περιστατικές, σχεδόν αθώες και δεν προκαλούσαν 
κανένα µεγάλο πρόβληµα ούτε σηµαντικές επιβαρύνσεις σε κανένα. 
Πιο πολύ ήταν η ειρωνεία κι η πλάκα, η πλάκα της καζούρας. 

Αυτή τη χρονιά θα πήγαινε όλη η παρέα στη Χαλκιδική για διακοπές 
και το γεγονός αυτό και µόνο ερέθιζε για να οργανωθεί µια µεγάλη 
καζούρα. Στις προκαταρκτικές συζητήσεις ο νεαρός δάσκαλος είχε την 
ιδέα να οργανώσουν ένα σεµινάριο «Προς συγκέντρωσιν λαογραφικών 
τοπικών παραδόσεων και ιστορικών αναλύσεων». Ο φαρµακοποιός 
ξετρελάθηκε µε την ιδέα. Αυτή είναι καζούρα έλεγε, τώρα µάλιστα! 
Όµως χρειάζεται και πολύ καλή οργάνωση. Κι έτσι ξεκίνησε η συζήτη-
ση για τις απαιτήσεις του σεµιναρίου.

Ο δικηγόρος ο Πυθαγόρας έκανε πρώτος εισήγηση.

- Πρώτα απ’ όλα να οργανώσουµε µια συνέντευξη τύπου και να καλέ-
σουµε τα µέσα επικοινωνίας, όπου θα παρουσιάσουµε το πρόγραµµα 
και τις θεωρητικές µας προϋποθέσεις.

- ∆ηλαδή θα παρουσιάσουµε µια κοινωνιολογική έρευνα, ρώτησε ο 
λογιστής.

- Ναι θα παρουσιάσουµε, αλλά στην ουσία δε θα παρουσιάσουµε τίπο-
τε, κατάλαβες, είπε χαµογελώντας ο δικηγόρος. Εµείς είµαστε πνευ-
µατικοί άνθρωποι που ασχολούνται σοβαρά µε το πρόβληµα του πως 
και τι σκέπτονται οι άνθρωποι σήµερα, συµπλήρωσε.

- Τι δηλαδή, θα µαζεύουµε γνώµες και αντιλήψεις των κατοίκων, ρώ-
τησε µε αµηχανία πάλι ο λογιστής.

Όχι, προς Θεού, είπε πάλι ο δικηγόρος. Το σεµινάριο µπορεί να έχει, 
ας πούµε, τον τίτλο «Η ουτοπική προβολή στην καθηµερινή ζωή των 
κατοίκων του Μακροχωρίου και της ευρύτερης περιοχής» και φυσικά 
κανένας δεν θα πρέπει να ξέρει το παραµικρό για τις πραγµατικές µας 
προθέσεις. Εµείς θα κάνουµε τις επίσηµες εκδηλώσεις µας, τις διαλέ-



ξεις, τις έρευνες και τις συζητήσεις µας και να δούµε τι φρούτα θα πα-
ράγει η φετινή µας καζούρα. Οπωσδήποτε οι διακοπές µας παίρνουν 
µια ένταση και διασκέδαση ...

- Και «πνευµατικότητα», συµπλήρωσε ο δάσκαλος. Ο κόσµος σήµερα 
ζητάει κουλτούρα. Κουλτούρα θέλετε; Κουλτούρα σας φέρνουµε, επί-
σηµη και σηµαντική.

- Και όπως πάντα το κυριότερο δεν είναι το αποτέλεσµα, αλλά η δια-
δικασία, προσέθεσε πάλι ο δικηγόρος.

Η διαδικασία ήταν στην ουσία η αρχή της όλης κίνησης. Όλα τα µέλη 
της παρέας, εκτός από το νεαρό δάσκαλο, ήταν ένθερµοι οπαδοί της 
Θεωρίας του Χάους. Αυτή η θεωρία είναι απλή και αποτελεσµατική. Ο 
πιο φανατικός οπαδός της και πραγµατικά χαώδης τύπος είναι ο Πυ-
θαγόρας ο δικηγόρος, που την εφαρµόζει πρακτικά στις δικονοµικές 
του εργασίες. 

Έχει ανακαλύψει, κι αυτή του η ανακάλυψη έπεισε κι όλους τους άλ-
λους, ότι η µανία των ανθρώπων να ακολουθούν µια γραµµική λογι-
κή δεν είναι σχεδόν ποτέ αποτελεσµατική, γιατί ποτέ οι άνθρωποι δε 
µπορούνε να βρούνε µια αρχή που να τους επιτρέπει να σκέπτονται µε 
µια κοινή αξιολόγηση. 

Και µετά, όταν ο καθένας πράττει όπως αυτός ο ίδιος ξέρει καλύτερα, 
τότε συµβαίνει ακριβώς αυτό που φοβούνται όλοι, µια ανιαρή µονο-
τονία δίχως αντιθέσεις και ανορθόδοξες λύσεις. Η ζωή όµως απαιτεί 
αυθορµητισµό, αµεσότητα, αισθήµατα και προπαντός ιδέες. Πως είναι 
δυνατόν π.χ. ένας λογιστής που εργάζεται δώδεκα µήνες πάνω στο 
ίδιο θέµα να µπορεί να εµπνευστεί και να ανακαλύψει καινούργιες ιδέ-
ες. Μέσα στη µονοτονία του επαγγέλµατος αυτό είναι αδύνατον.

Αν και το αδύνατον µπορεί να φέρνει δυνατότητες, παρ’ όλα αυτά η 
παρέα της καζούρας αποφάσισε να αντιδράσει στην επαγγελµατική 
µονοτονία και να συστηµατικοποιήσει την ουτοπία, δηλαδή τη θεωρία 
του χάους. Κι όλα αυτά στις διακοπές του καλοκαιριού, διακοπές απ’ 
τα µονότονα συστήµατα της καθηµερινής ζωής, µε µια δόση περιπέ-
τειας, ή ενός άγνωστου παιχνιδιού, την έκβαση του οποίου κανείς δε 
µπορεί να προβλέψει.

Βέβαια υπάρχουν και πραγµατικές δυσκολίες που εµφανίζονται στην 
εφαρµογή των προγραµµάτων· απρόοπτες συναντήσεις, αδιαθεσίες ή 
και περιπλοκές όπως οι ερωτικές σχέσεις που κανείς δε µπορεί να προ-
διαγράψει ότι δε µπορούν να συµβούν. Μετά, η επιτυχία των στόχων 
της καζούρας, εξαρτάται από την επαγγελµατική σοβαρότητα των λε-
πτοµερειών για να µη δηµιουργούνται δυσάρεστα απρόοπτα. 

Κάτω απ’ όλες αυτές τις προδιαγραφές ορίστηκε το περιεχόµενο και 
ο τίτλος του φετινού σεµιναρίου. Τρίτο Σεµινάριο της περιφέρειας Μα-
κροχωρίου, συµπεριλαµβανοµένων των µονίµων κατοίκων, παραθερι-
στών ξενοδοχείων και ιδιωτικών δωµατίων. Τρίτο σεµινάριο λαογρα-



φικής έρευνας της προβολής της ουτοπίας στην καθηµερινή ζωή του 
τόπου. ∆ύο δεν συµφωνούσαν µε το µεγάλο τίτλο και πρότειναν να 
ονοµασθεί απλά «Σεµινάριο Λαογραφικής Έρευνας», δεν είναι ανάγκη 
να υποψιαστεί κανείς.

Ο δάσκαλος θα ετοίµαζε τα δελτία τύπου µε το περιεχόµενο των δι-
αλέξεων και των συζητήσεων και την εναρκτήρια πανηγυρική γιορτή 
µε προσκλήσεις για τους επισήµους και τις αρχές. Αποφασίστηκε να 
τυπωθεί και µια αφίσα 50Χ70 εκατοστά που θα µοιραζόταν σε κατα-
στήµατα, γραφεία και υπηρεσίες. Θα ετοιµάζανε και µπουφέ µε λιτά 
εδέσµατα και αναψυκτικά. Όλα είχαν προγραµµατιστεί και κάθε ένας 
είχε αναλάβει προσωπική ευθύνη για ορισµένες επί µέρους υποχρεώ-
σεις. 

Όλος ο Ιούλιος θα ήταν ο µήνας του σεµιναρίου. Την πρώτη Κυρια-
κή το απόγευµα θα γινόταν η έναρξη πανηγυρικά στην «Πνευµατική 
Εστία», που διέθετε δωρεάν τους χώρους της, µε τη συµµετοχή του 
απλού κόσµου και των επισήµων προσκεκληµένων.

Για την προετοιµασία δεν έµενε και πολύς χρόνος, ο µισός Μάης και 
ο Ιούνιος για να γραφούν οι οµιλίες κι οι διαλέξεις, να οργανωθεί το 
εναρκτήριο µουσικό κοντσέρτο και να βρεθούν οι σολίστες που συνή-
θως ήτανε φοιτητές της µουσικής σχολής. 

Ο δικηγόρος Πυθαγόρας είχε αναλάβει να κηρύξει τον πανηγυρικό 
της ηµέρας, ο λογιστής, ο χοντρός, θα χαιρετούσε και θα προσφω-
νούσε τους επισήµους κι οι άλλοι θα υποδέχονταν τον κόσµο και θα 
φρόντιζαν για τα καθίσµατα. Στο τέλος της συνάντησης ο δικηγόρος 
Πυθαγόρας εντυπωσίασε µε µια πραγµατικά φαεινή ιδέα.

- Θα µοιράσουµε στον κόσµο κουδούνια, απ’ αυτά που κρεµάνε στα 
ζώα κι ας είναι και λίγο µεγάλα για αγελάδες.

- Και που θα βρούµε τόσα κουδούνια, αυτά είναι και ακριβά, επενέβη 
ο λογιστής.

- Κανένα πρόβληµα, θα τα φέρουµε απ’ τη Βουλγαρία, εκεί είναι πάµ-
φθηνα και µας φτάνουν διακόσια κουδούνια, εξάλλου περισσότερο 
κόσµο δεν χωράνε οι αίθουσες της Πνευµατικής Εστίας.

- Και ο κόσµος τι θα τα κάνει τα κουδούνια, ρώτησε ο φαρµακοποιός.

- Μη στεναχωριέσαι φαρµακοποιέ, ο κόσµος πρέπει να βιώσει το αί-
σθηµα ότι συµµετέχει έµπρακτα στο πνευµατικό γεγονός του σεµινα-
ρίου. Ο µαιτρ, που θα ορίσουµε, θα δίνει το σύνθηµα, θα προτρέπει 
το κοινό γιορταστικά «άρατε τους κώδωνες» και τότε θα γίνεται παν-
ζουρλισµός, θάχει µεγάλη πλάκα, θάναι η καλύτερη διασκέδαση γιατί 
ο κόσµος θα χτυπάει τα κουδούνια, θα γίνεται χαµός και κανείς δε θα 
ξέρει περί τίνος πρόκειται.

- Αυτό µάλιστα, είπε  χοντρός λογιστής. Αυτή είναι διασκέδαση! Η δι-
ασκέδαση του χάους και της ουτοπίας και το πιο ωραίο είναι ό,τι όλοι 
θα το χαρούν, µικροί και µεγάλοι, γιατί θα τους δοθεί υ ευκαιρία να 
συµµετέχουν ενεργά σε µια τέτοια οµαδική δράση.



Η συγκέντρωση τελείωσε κι όλοι έφυγαν για τα σπίτια τους. Μέχρι 
την έναρξη του σεµιναρίου δεν ορίστηκε άλλη συνάντηση κι έτσι πέ-
ρασαν οι µέρες µέχρι εκείνο το απόγευµα της πρώτης Κυριακής του 
Ιουλίου στην Πνευµατική Εστία του Μακροχωρίου της Χαλκιδικής.

Σιγά, σιγά, άρχισε να µαζεύεται ο κόσµος. Πρώτοι έφτασαν οι τοπικοί 
παράγοντες, δηλαδή τα µέλη του Πολιτιστικού Συλλόγου και οι ∆η-
µοτικοί Σύµβουλοι. Ακολούθησαν ντόπιοι κάτοικοι, πολλοί παραθερι-
στές και ανάµεσά τους και µερικοί ξένοι. Ο φαρµακοποιός µαζί µε το 
χοντρό λογιστή υποδεχόταν τους επισκέπτες, µοίραζαν τα κουδούνια 
και εξηγούσαν τη χρήση τους. Η αίθουσα της Πνευµατικής Εστίας είχε 
γεµίσει και χρειάστηκαν κι άλλα καθίσµατα για τον κόσµο που δε στα-
µατούσε να µπαίνει.

Μετά το χαιρετισµό του λογιστή, του χοντρού, που είχε γίνει µούσκε-
µα απ’ τον ιδρώτα, ανέβηκε στην έδρα ο Πυθαγόρας, ο δικηγόρος κι 
άρχισε τον πανηγυρικό του λόγο:

- Είµαι ιδιαίτερα υπερήφανος που ανοίγω σήµερα τον εθνικοπατριω-
τικό κύκλο των εργασιών ενός σεµιναρίου που ακτινοβολεί σε όλη τη 
χώρα. Ιδιαίτερα οι έρευνες που αφορούν την ανάλυση της καθηµερι-
νής ζωής θα αποδείξουν πόσο σηµαντική είναι η προσφορά αυτή για 
τη νεολαία που της δίδεται για πρώτη φορά η δυνατότητα να εκφρά-
σει όλες τις ιδέες της και να προτείνει εναλλακτικές λύσεις.

Ο δικηγόρος έκανε µια µικρή διακοπή, ήπιε δυο γουλιές νερό απ’ το 
ποτήρι που ήταν πάνω στην έδρα και συνέχισε εξηγώντας στο κοινό 
ότι όταν ο κύριος Ζαχαρόπουλος, ο λογιστής, θα φωνάξει «άρατε τους 
κώδωνας», όλοι θα πρέπει να σηκώσουν τα κουδούνια για να εκφρά-
σουν την επιδοκιµασία τους, δηλαδή να τα χτυπάνε όλοι µαζί, µικροί 
και µεγάλοι.

Αλλά το κοινό φάνηκε ανυπόµονο και µόλις τέλειωσε τη φράση του 
ο δικηγόρος, σήκωσε τα κουδούνια κι ένα θεότρελο κουδούνισµα ξε-
κούφανε την αίθουσα. Βούιξε όλος ο τόπος κι αυτό φαίνεται άρεσε 
στον κόσµο γιατί µε δυσκολία ο δικηγόρος κατάφερε να σταµατήσει 
το θεότρελο κοντσέρτο για να µπορέσει να εξηγήσει τους στόχους και 
τα προγράµµατα του σεµιναρίου.

- Η ενιαία επικοινωνία, λέει η διακήρυξη του σεµιναρίου, απαιτεί και 
προτείνει µια διαρκή, αέναη δραστηριότητα που ανανεώνει δηµιουρ-
γικά το περιβάλλον στο παρόν και στο µέλλον. Αυτή η διαρκής δρα-
στηριότητα δεν πρέπει να σταµατήσει σε καµιά περίπτωση. Τρία εί-
ναι τα βασικά θέµατα. Πρώτον, πρέπει να καταγγέλλουµε αδιάκοπα 
το µαρασµό της µονοτονίας στην καθηµερινή ζωή, δεύτερον, πρέπει 
να ενισχυθεί η οµαδικότητα προτείνοντας πραγµατικά σχέδια για µια 
σφαιρική µεταχείριση των κοινωνικών θεµάτων και τρίτον, το κυριό-
τερο, η παραγωγή ατµόσφαιρας ευφορίας και ευθυµίας και γούστου 
και της πλάκας ...

Ο δικηγόρος δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει το τρίτο και κυριότερο ση-
µείο της διακήρυξης και το κοινό ξέσπασε σ’ ένα δυνατό ξέφρενο και 



ασταµάτητο κουδούνισµα. Όλοι ήταν ενθουσιασµένοι γιατί µ’ ένα µι-
κρό όργανο, το κουδούνι, ο καθένας συµµετείχε στην παραγωγή ενός 
παράλογου ενθουσιασµού. Με το κουδούνισµα έλεγε και ο πιο αδέξι-
ος «εδώ είµαστε, είτε ξέρω, είτε δεν ξέρω κουδουνίζω και εγώ και όλοι 
µαζί αυξάνουµε την ένταση του ήχου κι αυτό είναι ευχάριστο.

Ο δικηγόρος ολοκλήρωσε το λόγο του κι άρχισε να ευχαριστεί έναν, 
έναν τους χορηγούς. Πρώτα τους αδελφούς Μπριζόλα που πρόσφεραν 
δύο γουρουνάκια για τα σουβλάκια του µπουφέ και µετά τον κύριο 
Αλευρόπουλο, τον ιδιοκτήτη των µύλων του κάµπου για τα άλευρα 
που έδωσε και χρησιµοποιήθηκαν στα ψωµάκια και τις πίτες που συ-
µπλήρωναν το µπουφέ. 

Ο κόσµο ξέσπασε σε θερµά χειροκροτήµατα, µερικοί ανεβήκανε στην 
εξέδρα να συγχαρούν το δικηγόρο µε θερµές χειραψίες. Οι οργανωτές 
δεν περίµεναν τέτοια υποδοχή, ούτε υπολόγιζαν τόση επιτυχία µε τα 
κουδούνια. Οι φωτογράφοι της τοπικής εφηµερίδας έβγαζαν συνέχεια 
φωτογραφίες και τα φλας αναβόσβηναν δίχως τελειωµό. Ο λογιστής 
προσπαθούσε να βάλει κάποια τάξη και να σταµατήσει την άτακτη 
φασαρία του κοινού.

- Προσοχή παρακαλώ, χαιρετίστε µαζί µου το δήµαρχο του Μακρο-
χωρίου κύριο Ιωάννη Μακρόπουλο, φώναξε στο µικρόφωνο σχεδόν 
τραγουδιστά, που βούιξε σχεδόν παράφορα στην αίθουσα.

Ο δήµαρχος ευχαρίστησε µε τη σειρά του τους οργανωτές του σεµινα-
ρίου που έφεραν στην πόλη του ένα τόσο µεγάλο πνευµατικό γεγονός 
που θα το ζήλευε κι η πρωτεύουσα κι η συµπρωτεύουσα. 

- Αυτό που µου έκανε τη µεγαλύτερη εντύπωση ήταν αυτή η αµεσότη-
τα των ιδεών µε ρεαλιστικές προοπτικές για τη διαρκή παραγωγή της 
ανανέωσης και έντασης της καθηµερινής ζωής, κάτι που η πολιτική 
δυστυχώς δεν καταφέρνει, γιατί πάντα προβάλλει τα θα και τα θα του 
µέλλοντος. Κανείς δε λέει, “σήµερα”, “τώρα”, όχι “αύριο και µεθαύριο”. 
Σας συγχαίρω κύριοι γι’ αυτή την πρωτοβουλία, η πόλη µας σας ευ-
γνωµονεί και τώρα και πάντα.

Ο χοντρός λογιστής έδωσε το σύνθηµα. Σήκωσε τα χέρια ψηλά και 
φώναξε στον κόσµο:

- Άρατε τους κώδωνας.

Το τι ακολούθησε δεν περιγράφεται. Το κοινό κουδούνιζε και κουδού-
νιζε δίχως τελειωµό. ∆υο, τρεις, βγήκαν έξω από την αίθουσα στην 
κεντρική πλατεία και συνέχισαν να κουδουνίζουν. Σιγά, σιγά, βγήκαν 
όλοι στην πλατεία και γύριζαν κουδουνίζοντας γύρω, γύρω, µ’ έναν 
ξέφρενο ενθουσιασµό. Τα σουβλάκια και οι µεζέδες δεν έκαµψαν τα 
κουδουνητά. Όλοι ήταν ξεκαρδισµένοι στα γέλια, γελούσαν και κου-
δούνιζαν λες και τους είχαν όλους κουρδισµένους.

- Είχαµε µεγάλη επιτυχία, είπε ο Πυθαγόρας στην παρέα του που είχε 
µαζευτεί µπροστά στο µπουφέ για να σχολιάσουν τα γεγονότα.

- Επιτυχία σε όλα τα επίπεδα. Απερίγραπτο! συµφώνησε κι ο φαρµα-



κοποιός, που ακόµη δε µπορούσε να εξηγήσει αυτή την έντονη επί-
δραση που έφεραν τα κουδούνια. 

Περασµένα µεσάνυχτα ο κόσµος είχε διαλυθεί, αλλά ακόµη ακούγο-
νταν που και που µεµονωµένα κουδουνίσµατα που επισφράγιζαν το 
ασυνήθιστο γεγονός.

Την επόµενη µέρα· αποφάσισαν να συναντηθούν για να συζητήσουν 
τη στρατηγική των επόµενων ηµερών γιατί ουσιαστικά η καζούρα που 
έστησαν τώρα θα αρχίσει να αποδίδει καρπούς.

Πρώτη µέρα εργασιών του σεµιναρίου. Στην αίθουσα της Πνευµατικής 
Εστίας οι οργανωτές του σεµιναρίου της καζούρας συναντήθηκαν σε 
ολοµέλεια, όπως είχε συµφωνηθεί, γύρω στις δέκα και µισή. Όλοι ήταν 
κεφάτοι και περίεργοι για την εξέλιξη που θα πάρει αυτή η πρώτη µέρα 
του σεµιναρίου. 

Ο νεαρός δάσκαλος είχε έρθει πρώτος-πρώτος και τακτοποίησε τα κα-
θίσµατα, έτσι ώστε να υπάρχουν πάντα τρεις άδειες καρέκλες στην 
εξέδρα, δηλαδή τρεις θέσεις που προρίζονταν για τους τυχόντες επι-
σκέπτες. Μετά έφθασαν µαζί ο φαρµακοποιός µε τον πολιτικό µηχα-
νικό και τέλος ο χοντρός λογιστής µε τον Πυθαγόρα το δικηγόρο. Ο 
δικηγόρος κάθισε σε µια θέση στην εξέδρα ενώ οι άλλοι στην πλατεία 
απέναντι σαν να ήταν επισκέπτες. 

∆εν πρόλαβαν να ξεκινήσουν τη συζήτηση όταν ακούστηκε ένα χτύ-
πηµα στην πόρτα κι ο νεαρός δάσκαλος έτρεξε να την ανοίξει. Ήταν 
ένα ζευγάρι, γύρω στα σαράντα. Η ξανθιά γυναίκα φαινόταν να είναι 
ξένη ενώ ο άντρας ντυµένος στα άσπρα, µε σορτς και µια µεγάλη φω-
τογραφική µηχανή στον ώµο, είχε µια νευρικότητα και τα µάτια του 
γύριζαν συνεχώς µια στον ένα και µια στον άλλο.

- Λέγοµαι Ναθαναήλ Φιλιππίδης, είµαι αρχιτέκτονας και ζω και εργά-
ζοµαι στο Μπόχουµ της Γερµανίας. Η σύζυγος µου η Χέλγκα. ∆ιάβασα 
για το σεµινάριο κι επειδή µε ενδιαφέρουν θέµατα της πολεοδοµίας 
είπα ας κάνουµε µια επίσκεψη.

Ο δικηγόρος πρότεινε στο ζευγάρι τις άδειες θέσεις της εξέδρας και οι 
δυο τους κάθισαν εκεί µε µια κάποια ανασφάλεια. 

- Για ποιό σεµινάριο ενδιαφέρεστε; ρώτησε ευγενικά ο δικηγόρος που 
πήρε σοβαρό ύφος.

- Μα εδώ δε λαµβάνει χώρα αυτό το σεµινάριο που γράφει η τυπωµένη 
αφίσα και υπογραµµίζει «είσοδος ελεύθερη»; ξαναρώτησε ο επισκέ-
πτης µε τα άσπρα που αισθάνθηκε λίγο ξαφνιασµένος

- Και βέβαια η είσοδος είναι ελεύθερη, αλλά το σεµινάριο δεν είναι 
αυτό που γράφει η αφίσα. Σήµερα το σεµινάριο έγινε ελεύθερο και θα 
αρχίσει µε την αφήγηση της κυρίας σας είπε και αποτεινόµενος προς 
την ξανθιά κυρία την κάλεσε ευγενικά να πάρει το λόγο.

- Είµαι στη διάθεσή σας, τι θέλετε να σας διηγηθώ απάντησε η ξένη 
κυρία που έβρισκε αυτή την απρόοπτη έκβαση διασκεδαστική.



- Να µας περιγράψετε τη ζωή σας, είπε ο δάσκαλος που µπήκε στη 
µέση και συνέχισε. Πού γεννηθήκατε; πώς µεγαλώσατε; Ό,τι θέλετε 
απ’ τα παιδικά σας χρόνια.

- Μεγάλη µου χαρά και τιµή είναι που µε δίνετε το λόγο! Γεννήθηκα 
µετά τον πόλεµο στη Γερµανία, σε µια µικρή πόλη, ή καλύτερα σ’ ένα 
χωριό. Είχα τρία αδέρφια κι ο πατέρας µας διατηρούσε ένα ωραίο µα-
γαζί µε παπούτσια. Παπούτσια για παιδιά, παπούτσια για γυναίκες και 
φυσικά παπούτσια για άντρες....

Ο άντρας µε τα άσπρα είχε αγανακτήσει. Άρχισε να φωνάζει και να 
κάνει φασαρία.

- Τι σεµινάριο είναι αυτό που µιλάει όποιος νάναι! Μα εµείς ήρθαµε να 
ακούσουµε τους ειδικούς για θέµατα πολεοδοµίας.

- Ο δικηγόρος προσπάθησε να τον καλµάρει και να εξηγήσει την κα-
τάσταση, αλλά ο αρχιτέκτονας είχε θυµώσει για τα καλά και πιάνο-
ντας το χέρι της γυναίκας του την τράβηξε για να σηκωθεί.

- Χέλγκα πάµε να φύγουµε. ∆εν θα µας πιάσουν κορόιδα!

Μόνο που η γυναίκα ξαναγύρισε αµέσως στη θέση της κι αποφασιστι-
κά λέει µε δυνατή φωνή:

- Εγώ δεν πάω πουθενά, θα µείνω εδώ και θα τα πω όλα. Πρώτη φορά 
µου δίνεται η ευκαιρία να µιλήσω για τη ζωή µου, για τα όνειρά µου, 
για τις δυσκολίες µου. Κύριοι θα σας τα πω όλα!

- Οι άντρες χειροκρότησαν ξέφρενα ενώ ο άντρας µε τα άσπρα πα-
ράτησε τη γυναίκα του, βγήκε έξω και χτύπησε µε δύναµη την πόρτα 
της αίθουσας, που κόντεψε να σπάσει τα τζάµια. Ο δάσκαλος έτρεξε 
να φέρει και πρόσφερε στην ξένη κυρία ένα κρυστάλλινο ποτήρι µε 
δροσερό νερό που δεν έδειχνε την παραµικρή ανησυχία για τη συµπε-
ριφορά του συζύγου της.

- Κύριοι ζητώ συγνώµη για την αγενή στάση του συζύγου µου, αλλά 
τελευταία έχει µια νευρικότητα που δε µπορώ να εξηγήσω. ∆εν κατα-
λαβαίνω τι συµβαίνει, όµως εγώ θα συνεχίσω να σας περιγράφω τη 
ζωή µου. Είναι µια µεγάλη ευκαιρία για µένα, γιατί έτσι µου δίνεται 
η δυνατότητα να κάνω έναν απολογισµό. Είναι κάτι που δεν το σκέ-
φτηκα ποτέ µέχρι σήµερα κι ούτε κάποιος µου ζήτησε να διηγηθώ την 
ιστορία µου.

- Κυρία Χέλγκα µπορείτε να µας περιγράψετε το παιδικό σας δωµάτιο, 
τα έπιπλα του, τα χρώµατα.

- Μετά χαράς, απάντησε η κυρία Χέλγκα κι άρχισε την περιγραφή του 
σπιτιού και του δωµατίου που µεγάλωσε. Τα παιδικά µου χρόνια ήταν 
τα πιο όµορφα στη ζωή µου. Είχαµε ένα σπίτι φτιαγµένο όλο µε ξύλο 
και παντού  είχε την ευχάριστη µυρωδιά του ξύλου. Το δωµάτιο µου 
ήταν στον πρώτο όροφο, κάτω απ’ τη σκεπή και πάντα είχα την αίσθη-
ση ότι είναι σαν καµπίνα σ’ ένα ξύλινο πλοίο. Ευτυχώς που είχε ένα 
µικρό µπαλκόνι, το δικό µου µπαλκόνι, που µου άνοιγε τη θέα στον 



κήπο και τη λίµνη του χωριού µας.

- Ζώα είχατε, ρώτησε ο φαρµακοποιός.

- Είχαµε ένα σκυλί απ’ αυτά που έχουν οι βοσκοί στην Ουγγαρία, αυτά 
µε τα µακριά µαλλιά. Όταν έτρεχε έµοιαζε σα µια µικρή φλοκάτη.

- Τι έπιπλα είχε το δωµάτιο, ρώτησε πάλι ο φαρµακοποιός.

- Μια στιγµή, έκανε η κυρία Χέλγκα κι άρχισε να απαριθµεί τα έπιπλα. 
Πρώτα είχα ένα µικρό ξύλινο κρεβάτι κι ένα τραπέζι, πάντα µ’ ένα 
καρό τραπεζοµάντιλο, άσπρο και θαλασσί. Στον τοίχο είχα τρία ράφια 
για τα βιβλία µου κι ένα µικρό πίνακα που µε δώρισε η θεία µου, η 
µικρότερη αδερφή της µητέρας µου, που ήτανε ζωγράφος. Η εικόνα 
έδειχνε ένα τοπίο του νότου µε όµορφα ζεστά χρώµατα και κυπαρίσ-
σια. Είχα κι ένα µπαούλο µε ζωγραφισµένες παραστάσεις από αγίους, 
δεν ήταν όµως παλιό και φυσικά και δυο ξύλινες καρέκλες µε σκούρο 
καφέ χρώµα, µε καµπυλωτές ελικοειδείς πλευρές. 

Στο δηµοτικό ήµουνα η καλύτερη µαθήτρια και πήγαινα και στο ωδείο 
για να µάθω να παίζω πιάνο. Όταν µεγάλωσα και τέλειωσα το γυµνά-
σιο, πήγα να σπουδάσω στην παιδαγωγική ακαδηµία. Όταν σπούδαζα, 
γνώρισα και το Ναθαναήλ, τον άντρα µου κι από τότε είµαι ερωτευµέ-
νη µε την Ελλάδα.

- Και τους Έλληνες; ρώτησε πειραχτικά ο φαρµακοποιός.

- Και µε τους Έλληνες είµαι ερωτευµένη , είπε η κυρία Χέλγκα και ση-
κώθηκε λίγο για να ξεµουδιάσει.

Η παρέα σηκώθηκε σύσσωµη και χειροκροτούσε µε ενθουσιασµό.

- Να κάνουµε ένα διάλλειµα, φώναξε ο χοντρός λογιστής και βγήκε να 
παραγγείλει καφέδες και αναψυκτικά.

Κατέβηκαν όλοι στην πλατεία και τοποθέτησαν τις καρέκλες σε κύκλο 
γύρω-γύρω και µαζί κι η κυρία Χέλγκα από το Μπόχουµ της Γερµα-
νίας. Πρόσφεραν σ’ ένα δίσκο στην κυρία Χέλγκα φρέσκο καφέ κι η 
ατµόσφαιρα ήταν ευχάριστα χαλαρωµένη.

Η κυρία Χέλγκα ήπιε µε ευχαρίστηση τον καφέ της και µε την τελευ-
ταία ρουφηξιά στράφηκε προς το δικηγόρο τον Πυθαγόρα και τον πα-
ρακάλεσε να της εξηγήσει λίγο τα πράγµατα.

- Βέβαια στο σύζυγό µου φάνηκαν όλα αυτά ενοχλητικά και σαν ευερέ-
θιστος σηκώθηκε κι έφυγε. Που θα πάει όµως, όπου νάνε θα γυρίσει, 
σχολίασε.

Ο Πυθαγόρας, ο δικηγόρος, µε το που γύρισαν µέσα στην αίθουσα, 
πήρε µε τη σειρά του το λόγο και δεν έλεγε να σταµατήσει.

- Τι να σας πω, εµείς εδώ ακολουθούµε µια ανορθόδοξη κατεύθυνση. 
Πρώτα, πρώτα, δε µένουµε στις τυπικές φόρµες παρά αντιδρούµε αυ-
θόρµητα σε κάθε αλλαγή στη διαδικασία του λεγόµενου σεµιναρίου. 
Αν µπει τώρα ένας οποιοσδήποτε µέσα, µπορεί να τον παρακαλέσουµε 
να µας τραγουδήσει ένα τραγούδι ή να µας µιλήσει για τη ζωή του, για 



τις αξίες του, για τα σχέδιά του, ή για το επάγγελµά του, αρκεί βέβαια 
να µην είναι δικηγόρος. 

Αυτή η διαδικασία µπορεί να µας οδηγήσει σε µια χαώδη κατάσταση 
αλλά αυτό δεν παίζει κανένα ρόλο γιατί στην ουσία σ’ αυτό ακριβώς 
το χάος πιστεύουµε, το χάος που επιτρέπει την αµεσότητα και την αυ-
θόρµητη δραστηριότητα. Γι’ αυτό προτιµήσαµε να µην ακολουθούµε 
τη µονοτονία των ειδικών αλλά να αντιδρούµε στη ζωή. Κι έτσι, όπως 
και σεις νοιώσατε, χαρήκαµε όλοι µαζί την αφήγησή σας και την πε-
ριγραφή του παιδικού σας δωµατίου. Μας το περιγράψατε µε τέτοια 
πλαστικότητα που σας βλέπω τώρα ένα µικρό κοριτσάκι µέσα στο δω-
µάτιο του ξύλινου σπιτιού µε τη θέα στον κήπο και στη µακρινή λίµνη. 
Κι ο πίνακας µε τα κυπαρίσσια λες και τον βλέπω µπροστά µου.

Στο προαύλιο της Πνευµατικής Εστίας ακούστηκαν βήµατα και φω-
νές. Η πόρτα της αίθουσας άνοιξε απότοµα κι ο κύριος Ναθαναήλ µε 
τα άσπρα µπήκε µέσα ενώ τον συνόδευε και ο ∆ήµαρχος που προσπα-
θούσε σαν πολιτικός να τον καθησυχάσει.

- Πρόκειται σίγουρα για µια παρεξήγηση. Σας βεβαιώνω ό,τι έγινε πα-
ρεξήγηση. Και βλέποντας τον κεφάτο κύκλο συµπλήρωσε. Ορίστε κύ-
ριε, όπως βλέπετε η σύζυγος διασκεδάζει µια χαρά µε την παρέα των 
κυρίων.

Ο νεαρός δάσκαλος έφερε δύο καρέκλες και πρότεινε στο σύζυγο και 
στο δήµαρχο να καθίσουν. Και πριν ακόµη προλάβουν καλά, καλά, να 
καθίσουν τους πρόσφεραν ζεστούς καφέδες και δροσερό νερό.

- Κύριε Ναθαναήλ, είπε χαµογελαστά ο φαρµακοποιός, τα ξέρουµε 
όλα. Η σύζυγός σας µας διηγήθηκε τα πάντα. Πως γνωριστήκατε, πως 
παντρευτήκατε, ότι είναι ερωτευµένη µε την Ελλάδα και τους Έλλη-
νες, και λοιπά και λοιπά.

Η κυρία Χέλγκα σηκώθηκε, πήγε προς το µέρος του συζύγου της και 
τον αγκάλιασε τρυφερά.

- Γιατί τόσο ευερέθιστος αγάπη µου; Κρίµα που έφυγες. Αλλά νοµίζω 
τώρα έφτασε κι η σειρά σου. Μια και λύθηκε η παρεξήγηση, να µας τα 
πεις και συ. Και χαµογέλασε γλυκά.

- Απ’ την αρχή µέχρι το τέλος, είπε πειραχτικά και ο δάσκαλος κι άρ-
χισε να κάνει σχέδια σε ποιά ταβέρνα θα δειπνήσει η παρέα, µε την 
κυρία Χέλγκα και τον κύριο Ναθαναήλ, το σύζυγο, να είναι καλεσµέ-
νοι τους.

Αυτά ήταν τα συµβάντα της πρώτης µέρας εργασιών του σεµιναρίου 
της καζούρας στο Μακροχώρι της Χαλκιδικής.



Η ΣΤΑΥΡΩΣΗ

Από το απογευµατινό λεωφορείο της Θεσσαλονίκης κατέβηκαν  
στο σταθµό των ΚΤΕΛ, λιγοστοί επιβάτες. Ανάµεσα τους ξε-
χώριζε ένας κοµψός, µεσήλικας κύριος, µ` ένα λινό κουστού-

µι. Στη φροντίδα του ήταν δύο µεγάλα ξύλινα κιβώτια, που ήταν σφι-
χτοδεµένα στο πίσω µέρος του λεωφορείου. Ένας γερο-καροτσέρης 
έτρεξε µε το καρότσι του κι έπιασε κουβέντα µε τον κοµψοντυµένο 
κύριο, που φαινόταν ξένος και κοσµογυρισµένος. 

- Αφεντικό, να ξεφορτώσουµε τα κιβώτια στο καρότσι µου; Πενήντα 
φράγκα όλα κι όλα και τα πάω όπου θέλεις. 

Ο κοµψός κύριος φαινόταν ευχαριστηµένος µε τον καροτσέρη, και του 
έδωσε ένα χαρτί όπου προφανώς ήταν γραµµένη η διεύθυνση του προ-
ορισµού: Παλιά Μητρόπολη, Κεντρικής είκοσι εφτά, απέναντι απ’το 
πλατάνι του δεσπότη

- Μόνο που, σε παρακαλώ αγαπητέ µου, τα κιβώτια θέλουν πολύ προ-
σοχή γιατί είναι γεµάτα έργα τέχνης. 

Ο καροτσέρης που δεν κατάλαβε γιατί πράγµατα πρόκειται, ησύχασε 
τον κοµψό κύριο µε την επαγγελµατική του σιγουριά και ασφάλεια. 

- Μην ανησυχεί ο κύριος, δεν θα πάθουν καµιά ζηµιά τα κιβώτια. 

Παρ’ όλο που δεν καταλάβαινε τι είναι τα έργα τέχνης, δεν τολµούσε 
να ρωτήσει τον ξένο κύριο, που σίγουρα ήθελε να µεταφέρει κάποια 
πολύτιµα πράγµατα. Τα κιβώτια δε φαίνονταν βαριά, βάλανε κι οι πε-
ραστικοί ένα χέρι για βοήθεια και τα ξεφόρτωσαν απαλά, στο ανοιχτό 
καρότσι του γερο-καροτσέρη που αµέσως έστριψε το καρότσι µ’ επι-
δεξιότητα κι άρχισε να το τραβάει µε κατεύθυνση τη διεύθυνση που 
του έδωσε ο κοµψός κύριος. 



- Ακολούθα µε κύριε. Έλα πίσω απ` το καρότσι µου, δεν είναι µακριά η 
παλιά Μητρόπολη. Ξέρεις ήταν όµορφη παλιά βυζαντινή εκκλησία κι 
οι Τούρκοι την έκαµαν τζαµί, µε µιναρέ σα σύµβολο, απέναντι απ` το 
γέρικο πλατάνι του δεσπότη. Το λένε πλατάνι του δεσπότη γιατί εκεί 
κρέµασαν το δεσπότη της πόλης µας. Αλλά αυτά κανείς δεν τα θυµά-
ται τώρα. Ούτε τον κρεµασµένο δεσπότη, ούτε την παλιά εκκλησία, 
που από τότε που την έκαµαν τζαµί οι Τούρκοι δεν ξαναλειτούργησε 
σαν εκκλησία, εξ άλλου, ούτε Ιερό έµεινε, ούτε Νάρθηκας, τώρα είναι 
τα κατηχητικά της νεολαίας εκεί· καλά είναι για τα παιδιά. 

Ο κοµψός κύριος χαµογελούσε και κάπου -κάπου κουνούσε το κεφάλι 
του. Πραγµατικά η διαδροµή δεν κράτησε πολύ. Μετά απ` τη µικρή 
πλατεία του παζαριού, φάνηκε ο ψηλός µιναρές κι απέναντι το γέρικο 
πλατάνι του δεσπότη. Ο καροτσέρης ανέβασε το καρότσι του πάνω 
στο πεζοδρόµιο και  ζήτησε απ` το διπλανό µανάβικο δυο παλικάρια 
να βοηθήσουν για να ξεφορτώσουν τα κιβώτια του ανθρώπου µαζί µε 
τις βαλίτσες του στον προθάλαµο της µεγάλης βασιλικής αίθουσας 
της πρώην εκκλησίας. 

Ο κοµψός κύριος πλήρωσε τον καροτσέρη όπως συµφωνήσανε. Εκεί-
νος όµως δεν έλεγε να φύγει. 

- Να περιµένω ώσπου να σε παραλάβουνε αφεντικό και να βάλουµε τα 
κιβώτια σε καµιά αποθήκη; Με το συµπάθιο αφεντικό, κάτι είπες ότι 
έχουν µέσα τα κιβώτια αλλά δεν κατάλαβα τι εννοούσες. 

- Είναι έργα τέχνης, απάντησε φιλικά ο κοµψός κύριος, αλλά ο γέρο 
καροτσέρης συνέχισε.

- Και τι είναι έργα τέχνης.

- Πρόκειται για κάδρα, εικόνες ζωγραφικής. Θα οργανωθεί εδώ στην 
αίθουσα της παλιάς Μητρόπολης έκθεση ζωγραφικής µε τα έργα που 
είναι µέσα στα κιβώτια.

- ∆ηλαδή εσύ είσαι ζωγράφος; ρώτησε ξανά, κάπως δειλά και µε πολύ 
σεβασµό.

- Ναι αγαπητέ µου και ζωγράφος και αγιογράφος. Κι έφερα τα έργα 
µου για να τα εκθέσω. Σ’ ενδιαφέρει η ζωγραφική; ρώτησε ο ζωγρά-
φος.

- Τι να σου πω απάντησε ο καροτσέρης. Μ` αρέσουν τα ωραία κάδρα. 
Πήρα κι εγώ έναν «Παράδεισο» τυπωµένο σε χαρτί. Ώρες, ώρες, τον 
βλέπω και φαντάζοµαι την ωραία φύση µε τις φοινικιές και τα παγώ-
νια. Αλλά πιο πολύ είναι το εγγόνι µου, ο Ματθαίος, που τρελαίνεται 
για ζωγραφιές. Απ` το πρωί µέχρι το βράδυ σχεδιάζει σε χαρτιά που 
του δίνει ο χασάπης. Ο Μαθιός, µάλλον ζωγράφος θα γίνει, σαν και 
σένα.  

Ο κύριος Αρτέµης, έτσι λέγανε το ζωγράφο, ήταν πράγµατι κοσµογυ-
ρισµένος. Είχε πάει και στον Καναδά κι ήτανε γνωστός στην πρωτεύ-
ουσα. 



- Όταν θα γίνει η έκθεση, να έρθεις µε το εγγόνι σου το  Μαθιό να τον 
γνωρίσω.

Ο καροτσέρης ευχαρίστησε το ζωγράφο και βγήκε στο δρόµο για να 
συνεχίσει µε το καρότσι του τ’ αγώγια. 

Αµέσως µετά δύο νεαροί κύριοι µπήκαν στον προθάλαµο από µια πόρ-
τα, που πίσω της θα έπρεπε να ήταν τα γραφεία της οργάνωσης των 
κατηχητικών της νεολαίας. Χαιρέτησαν τον κύριο Αρτέµη και φρόντι-
σαν να µεταφέρουν αµέσως µετά τα κιβώτια µε τους πίνακες σε µια µι-
κρή αποθήκη. Έπειτα  αφού κλείδωσαν την πόρτα της, του παρέδωσαν 
τα κλειδιά για να µπορεί να µπαίνει όποτε θέλει, για να οργανώσει την 
έκθεσή του, όπως είχαν συµφωνήσει από καιρό. 

∆εν πρόλαβαν να αποχαιρετήσουν το ζωγράφο κι απ` την είσοδο του 
δρόµου µπήκε µέσα βιαστικά, λαχανιασµένο, ένα νεαρό παιδί.

- Είσαι ο ζωγράφος που µε είπε ο παππούς µου; Έλα µαζί µου. Πάµε, 
είπε βιαστικά κι έπιασε το ζωγράφο από το µπράτσο.

- Σιγά-σιγά νεαρέ µου, µια στιγµή µε την φόρα που βάζεις τα παίρνεις 
όλα σβάρνα.

- Είµαι ο Ματθαίος, είπε φωναχτά το παιδί. Ο παππούς µου ήταν εδώ 
και µίλησε µαζί σου. Ο αχθοφόρος ο Αργύρης.

-Και που να πάµε; είπε χαµογελαστά ο ζωγράφος.

- Έλα να πάµε σπίτι µας. Εσύ είσαι ξένος, έλα να κοιµηθείς σπίτι µας. 
Εγώ µένω µε τη µητέρα και την αδελφή µου. Στον επάνω όροφο έχου-
µε ένα ευρύχωρο δωµάτιο και µπορείς να µείνεις όσο θέλεις. Εξ άλλου 
κι ο παππούς µου είπε ότι είσαι ένας καθώς πρέπει κύριος, είπε ο νεα-
ρός εγγονός και πήρε τη µια βαλίτσα και ξεκίνησε για την έξοδο.

- ∆εν µένουµε µακριά. Ένα γύρο θα κάνουµε και θα φτάσουµε στο 
σπίτι µας. Έχουµε κι ένα µικρό κήπο. ∆εν ξέρεις πόσο χαίροµαι που 
είσαι ζωγράφος. Θέλω κι εγώ να γίνω ζωγράφος. Να µε µάθεις. Εγώ 
δεν ξέρω τίποτα σχεδόν, ούτε βιβλία έχω.

Ο κύριος Αρτέµης δίσταζε στην αρχή, αλλά δεν ήθελε να χάσει µια 
τέτοια ευκαιρία που του δινόταν, γιατί και τα οικονοµικά του δεν ήταν 
και τόσο άνετα για να έχει έξοδα στο ξενοδοχείο και στο εστιατόριο. 
Απ`την άλλη ήταν και δύσκολη εποχή για πωλήσεις. Ποιος είχε τότε 
λεφτά για τέτοιες πολυτέλειες, έργα τέχνης;  Ο Ματθαίος τον επιβε-
βαίωσε πως θα χαιρόταν κι η µητέρα του κι η µικρότερη αδελφή του, 
που θα είχαν τέτοια τιµή, να φιλοξενήσουν ένα ζωγράφο, έναν ξένο 
καλλιτέχνη.

Το σπίτι του Ματθαίου ήταν ένα όµορφο µικρό σπίτι, χτισµένο µε 
πουρόπετρα κι ενισχυµένο µε οριζόντια και κάθετα ξύλα, ειδικά για 
να µπορεί η οικοδοµή να κινείται σε περίπτωση σεισµού. Ο πρώτος 
όροφος, ήταν ο µισός σαν µπαλκόνι, µια ανοιχτή ταράτσα µε ξύλινους 
στύλους, που µια γέρικη κληµαταριά πάσχιζε κάθε καλοκαίρι να τους 
κρύψει. 



Ο ζωγράφος, ο κύριος Αρτέµης, δεν περίµενε τέτοια πολυτέλεια και 
τόση, σχεδόν απόλυτη, ησυχία. Η είσοδος απ’ τον δρόµο δε φανέρωνε 
απολύτως τίποτε απ’ την όµορφη ταράτσα προς τη µεριά του κήπου. 
Το δωµάτιο πεντακάθαρο, µ` ένα πελώριο µπρούτζινο κρεβάτι δίπλα 
στο λουτρό, µύριζε λεβάντα και δενδρολίβανο. Ο ζωγράφος ήταν ευ-
χαριστηµένος· εδώ θα του άρεσε να µείνει και να δουλέψει. Ό,τι πρέ-
πει για έναν καλλιτέχνη. Είχε µια ατµόσφαιρα παριζιάνικη. Mon petit 
Paris, συνήθιζε να λέει. Το µικρό µου το Παρίσι. 

Αρχικά αισθανόταν µια µικρή αµηχανία µε το νεαρό Ματθαίο, αλλά µε 
τον καιρό συνήθισε τη σίγουρη και δυναµική συµπεριφορά του και σε 
λίγο συζητούσε µαζί του σαν ενήλικας. Ο Ματθαίος µε τη σειρά του 
φρόντιζε να µην του λείπει τίποτα του κυρίου Αρτέµη και το ενδιαφέ-
ρον του να µάθει και να ρωτάει, έδινε πάντα µια ένταση στις συναντή-
σεις τους. Ήθελε να τα µάθει όλα. Γιατί ήρθε σ` αυτή τη µικρή πόλη  
και σώνει και καλά εδώ να κάνει έκθεση ζωγραφικής;  Kαι τι σκοπό 
έχει η έκθεση; 

- Νεαρέ µου φίλε, έτσι συνήθιζε ν’ αποκαλεί το Ματθαίο. Μια έκθεση 
είναι πρώτα απ` όλα ένα καλλιτεχνικό γεγονός, που οπωσδήποτε πρέ-
πει να έχει επιτυχία. Μια έκθεση έχει επιτυχία όταν πουληθούν έργα, 
γιατί κι εγώ πρέπει να ζήσω κι οι υποχρεώσεις µου δεν είναι λίγες. Μια 
πετυχηµένη έκθεση µου εξασφαλίζει τα βασικά µου έξοδα για τα χρώ-
µατα, για τα πινέλα και τα τελάρα και τους µουσαµάδες, αλλά και για 
τις κορνίζες που είναι και τα πιο ακριβά στην τέχνη µου.

- Κύριε Άρτεµη θέλω να µε µάθεις την τέχνη σου, θέλω κι εγώ να γίνω 
ζωγράφος. 

Ο κύριος Αρτέµης ήταν φιλότιµος άνθρωπος κι η ιδέα να έχει ένα νε-
αρό µαθητή τον κολάκευε. 

- Θα σε κάνω βοηθό µου, µε µια προϋπόθεση ότι δεν θα µε ονοµάζεις 
πια κύριε Αρτέµη.

- Και πώς να σε λέω;

- Θα µε φωνάζεις δάσκαλε η µάστορα. 

- Ο Μαθιός έλαµπε από τη χαρά του. Μάλιστα δάσκαλε. Πότε ν` αρ-
χίσουµε;

- Αύριο η µεθαύριο. Πρώτα όµως πρέπει να οργανώσω την έκθεση και 
να εκθέσω τα έργα. Μετά πρέπει να τυπώσουµε τις προσκλήσεις, µετά 
πρέπει να µιλήσω µε το δήµαρχο και το δεσπότη.

- Γιατί; τι χρειάζεσαι το δήµαρχο;

-Η πρόσκληση στους φίλους µας πρέπει να έχει µια επισηµότητα. Στα 
εγκαίνια θα µιλήσει ο δήµαρχος κι αν θέλει κι ο δεσπότης. Αυτούς 
πρέπει να τους µιλήσω και να τους κερδίσω να µε βοηθήσουν στο έργο 
µου.

- Στο δεσπότη πάµε µαζί, τον ξέρω καλά από το Ιερό της µητρόπολης, 
που βοηθάω κάθε Κυριακή, είπε ο Ματθαίος. 



Οι µέρες περνούσαν πάντα σχεδόν µε τον ίδιο ρυθµό. Η µητέρα του 
Ματθαίου, η κυρα-Κατίνα, έκανε το πρωί φρέσκο καφέ και τον πρό-
σφερε πάντα στο ζωγράφο µ’ ένα κριθαρένιο παξιµάδι. Μετά τον καφέ 
ο ζωγράφος έβγαινε στην πόλη για να κάνει τις συναντήσεις του µέχρι 
αργά το µεσηµέρι. Κι όταν ξυπνούσε απ` τον απογευµατινό ύπνο του, 
πιανόταν µε το Ματθαίο, το µικρό του µαθητή.

Ο Ματθαίος του έδειξε µια µέρα τα σχέδια που είχε ζωγραφισµένα σε 
χασαπόχαρτα. Ήταν πορτραίτα από διαφόρους ανθρώπους της γειτο-
νιάς, γυναίκες, άνδρες, παιδιά. Ο ζωγράφος Αρτέµης έµεινε κατάπλη-
κτος µε τα σχέδια κι απορούσε µε το µεγάλο ταλέντο του παιδιού.

- Εσύ παιδί µου είσαι µεγάλο ταλέντο. Η γραµµή σου κι οι φωτοσκιά-
σεις σου θυµίζουν το νεαρό Ραφαήλ, το µεγάλο ιταλό ζωγράφο. 

Του έκαµαν µεγάλη εντύπωση και ιδιαίτερα η προοπτική κι οι οπτικές 
προβολές, οι σµικρύνσεις κι η πλαστικότητα µε τις σκουρόµαυρες επι-
φάνειες.

- Από πότε άρχισες να ζωγραφίζεις Ματθαίο, ρώτησε ο Ζωγράφος.

-Από πολύ µικρός δάσκαλε, από την πρώτη ∆ηµοτικού. Αλλά µόνο η 
µητέρα µου το ξέρει, ούτε οι δάσκαλοι, ούτε οι συγγενείς µου. Στην 
ουσία κανείς δεν ξέρει το πάθος µου. Μόνο ο παππούς, που µου φέρνει 
χαρτιά απ’ το χασάπη.

- Και από χρώµατα; Ξέρεις κάτι για χρώµατα;

- Όχι δάσκαλε, εκτός από κάτι ξυλοµπογιές που έχω, δεν ξέρω τίποτα 
σχεδόν. 

- Να λοιπόν το πρώτο µάθηµα. Θα µάθουµε τα χρώµατα και πως τα 
κάνουµε για να µην είναι ακριβά, όπως τα έτοιµα σωληνάρια. Το κυρι-
ότερο είναι το  λινέλαιο. Τα χρώµατα πρέπει να είναι καλά κοπανισµέ-
να κι ανακατεµένα και µετά λίγες σταγόνες στεγνωτικό, ή λίγο νέφτι 
και τα χρώµατα, οι λαδοµπογιές, είναι έτοιµα. 

Την άλλη µέρα ο Ματθαίος πήγε πρωί-πρωί στο µαγαζί µε τα σιδηρι-
κά που πουλούσε τα διάφορα χρώµατα κι έφερε κι ένα µπουκάλι λι-
νέλαιο και νέφτι. Ο Αρτέµης, ο ζωγράφος, περίµενε  στην ταράτσα. 
Είχε απλώσει τα πινέλα κι όλα τα σύνεργα, τις σπάτουλες και τ’ άδεια 
σωληνάρια. ‘Έδωσε στο Ματθαίο το φαρδύ πινέλο και έβαλε σε ένα 
τασάκι λίγο λινέλαιο. 

- Έλα τώρα Ματθαίο, βάλε λίγη ώχρα σκόνη και ανακάτεψέ το µε το 
πινέλο. Το λάδι πρέπει να ρουφήξει τη σκόνη  το χρώµα και έπειτα 
τράβα αργά -αργά τις πινελιές σου, µια επάνω και µια κάτω, κι έτσι 
λύγιζε το πινέλο µαλακά ώσπου να χαθούν όλοι οι µικροί σβώλοι. Έτσι 
µπράβο, µια επάνω και µια κάτω το πινέλο. Μετά κι άλλο  λάδι κι 
‘άλλο χρώµα ώσπου να πήξει και να στεριώσει, να µην τρέχει, για να 
µπορεί να δουλεύεται καλά.

Όλο το πρωινό δούλευε ο Ματθαίος και µάθαινε πως γίνονται τα βα-



σικά χρώµατα και οι αποχρώσεις. Με τις αναµίξεις και τα αραιώµατα, 
τα ανοιχτά και τα σκούρα, τα κρύα και τα ζεστά. 

Το πότε έφτασε το µεσηµέρι, ούτε το κατάλαβαν κι οι δύο. Η κυρα-
Κατίνα τους κάλεσε να φάνε στην κουζίνα, που είχε στρώσει για να 
γευµατίσουν οι δύο άνδρες. Ο Αρτέµης είχε πάντα αρκετή όρεξη, αλλά 
σήµερα φαίνεται ότι οι µελιτζάνες κι οι τηγανιτές πιπεριές µε ντοµά-
τα και σκόρδο, του άρεσαν παραπάνω απ` ό,τι υπολόγιζε, έφαγε έναν 
περίδροµο κι ήταν πολύ ευχαριστηµένος, όπως άλλωστε και µε την 
πρόοδο και το ζήλο του µαθητή του. 

- Ξέρεις Ματθαίο, στην αρχαία Ελλάδα αντί για λάδι λιώνανε το κερί 
και τ’ ανακατεύανε µε τα διάφορα χρώµατα. Οι ζωγραφιές τους σώζο-
νται µέχρι σήµερα µ’ ολοζώντανα χρώµατα. Αύριο θα σου δείξω πως 
ζωγραφίζουµε µ’ ελαιοχρώµατα. Θα αρχίσουµε µε απλές ασκήσεις. Θα 
σου µάθω να ζωγραφίζεις τις αποχρώσεις για παράδειγµα του µπλε. 
Απ` το σκούρο µπλε, στο ανοιχτό γαλάζιο µέχρι το άσπρο. Κι έτσι θα 
µάθεις να ζωγραφίζεις το φόντο σ` ένα θέµα. Τον ουρανό µε τις γαλά-
ζιες αποχρώσεις, µε τις πορτοκαλί και το σκούρο καφέ µέχρι το µαύρο 
του νυχτερινού ουρανού. 

Ο Ματθαίος δε µπορούσε να κρύψει την χαρά του. Αισθανόταν µια 
ένταση και µια ικανοποίηση που θα µάθαινε να δουλεύει επαγγελµα-
τικά την τέχνη της ζωγραφικής. Ήταν η µεγαλύτερη ευτυχία του, γιατί 
αισθανόταν µέσα του ότι έτσι γίνεται πραγµατικότητα ο πόθος του και 
τα όνειρά του. 

Εν τω µεταξύ είχε ορισθεί κι η µέρα των εγκαινίων της έκθεσης κι οι 
προσκλήσεις είχαν σταλεί στην πόλη. Θα ερχόταν κι ο παππούς του 
Ματθαίου, που ήταν περίεργος να δει αυτά τα έργα τέχνης, που κου-
βάλησε στα κιβώτια από το πρακτορείο στην αίθουσα της παλιάς Μη-
τρόπολης.

Ο κύριος Αρτέµης έµενε κατάπληκτος µε το ταλέντο του Ματθαίου.  
Έδειχνε τόση επιδεξιότητα, που µε την πρώτη δοκιµή στις ασκήσεις µε 
τις αποχρώσεις, ζωγράφιζε ουρανούς µε ηλιοβασιλέµατα και σύννεφα 
φωτεινά σα να ήταν φτασµένος µάστορας. Ιδιαίτερα στο φωτισµό των 
σύννεφων έδειχνε µεγάλη ευαισθησία· τα ζωγράφιζε ανάλαφρα, γεµά-
τα φως. Οι ουρανοί του ήταν θαυµάσια πλέγµατα από αγέρηδες και 
φώτα, χρώµατα εξαίσια µε βάθος και όγκο. Ο ουρανός του ήταν σαν 
θόλος και τα  σύννεφα έδειχναν το απαραίτητο βάθος. Από κει που 
µπορούσες να βάλεις το χέρι σου και να το πιάσεις µέχρι που να τα 
χάσεις στο βάθος του ορίζοντα. 

Πρωί- πρωί την άλλη µέρα ο Αρτέµης φώναξε το Ματθαίο να τον συ-
νοδεύσει να πάνε µαζί στην αγορά, στον ξυλέµπορο για ν` αγοράσουν 
κόντρα πλακέ. 

- Θέλω τρία µεγέθη. ∆ύο µικρά, πενήντα επί εβδοµήντα κι ένα εκατό 
επί εκατόν εβδοµήντα εκατοστά. 



Τα δύο µικρά τα προόριζε για τις ασκήσεις του Ματθαίου και το µεγά-
λο για το έργο της πόλης . 

- Τι είναι το έργο της πόλης ρώτησε ο Ματθαίος περίεργος. 

Ο Αρτέµης του εξήγησε:  

- Όταν πάω σε µια πόλη κι έχω ένα αίσθηµα ότι οι άνθρωποι δεν έχουν 
λεφτά ν’ αγοράσουν ένα έργο, τότε ζωγραφίζω ένα πίνακα για τους 
τυχερούς. Κάνουµε µια τόµπολα, κόβοντας εισιτήρια µε εκατό δραχ-
µές και τραβάµε λαχείο· όποιος αριθµός κερδίσει, αυτός παίρνει τον 
πίνακα. Και φυσικά, όσο πιο πολλοί συµµετέχουν, τόσο πιο πολλά εί-
ναι τα έσοδα για µένα. Σκέψου να πάρουν χίλια άτοµα ένα λαχείο µε 
εκατό δραχµές, αµέσως µαζεύονται εκατό χιλιάδες. 

Ο Ματθαίος σφύριξε από θαυµασµό κι έκπληξη. 

- Εκατό χιλιάδες για ένα πίνακα! Πολλά λεφτά! 

- Αχ  Μαθιό µου, τι θα πει πολλά λεφτά, αν µε τα έσοδα αυτά, πρέπει 
να θρέψεις µια οικογένεια ένα χρόνο ολόκληρο και να σπουδάζεις και 
παιδιά. Όλα είναι σχετικά. Αλλά τώρα έχουµε δουλειά, πρώτα απ` όλα 
το κόντρα πλακέ πρέπει να βαφεί µε βασικό άσπρο χρώµα για πολλούς 
λόγους, εγώ µάλιστα το βάφω κι απ` τις δύο µεριές, µπρος και πίσω, 
για να µην κάνει κοιλιά. Αυτή  η βασική βαφή είναι αναγκαία, πρώτα, 
πρώτα,  για να µην απορροφάει το ξύλο τα λάδια των χρωµάτων και 
χάσουν τη λάµψη τους και δεύτερον η άσπρη βάση κάνει τα χρώµατα 
έντονα και διαφανή. 

- Και τι θέµα θα ζωγραφίσεις στο µεγάλο κάδρο;  

- Πάντα ζωγραφίζω όταν είναι να κάνω το έργο για την πόλη, την 
σταύρωση του Χριστού. Αυτό είναι το αγαπηµένο µου θέµα, είπε ο Άρ-
τεµης κι έβγαλε από ένα µεγάλο φάκελο τα σχέδια που είχε σχεδιάσει 
για τη σκηνοθεσία της σταύρωσης.

- Βλέπεις Μαθιό µου, έχει αρκετή δουλειά. Είναι περίπου σαράντα 
άτοµα και το καθένα έχει το δικό του πρόσωπο, τα  ρούχα του, τη φυ-
σιογνωµία του.

Ο Ματθαίος έβλεπε ένα, ένα, τα σχέδια και δεν χόρταινε να τα σπου-
δάζει µε κάθε λεπτοµέρεια. Τον ενδιέφεραν τα χρώµατα κι οι φωτοσκι-
άσεις, οι πτυχές κι οι εκφράσεις. Όλα τα πρόσωπα είναι σε µια µεγάλη 
ένταση, σοβαρά και λυπηµένα. Στη µέση όρθιος ο Χριστός, ντυµένος 
µε τον κόκκινο χιτώνα κι οι Ρωµαίοι στρατιώτες, άλλοι στα άλογα κι 
άλλοι πεζοί, για να φροντίζουν για την τάξη και τον όχλο. Ο Αρτέµης 
έβγαλε απ’ τη βαλίτσα του ένα µικρό Ευαγγέλιο κι άρχισε να διαβά-
ζει.

- Βλέπεις Μαθιό µου αυτά είναι ντοκουµέντα. Άκου τι λένε οι Ευαγ-
γελιστές και πρώτα, πρώτα, ο Μάρκος: Τον έφεραν στο τόπο που λέ-
γεται Γολγοθάς και στα ελληνικά σηµαίνει κρανίου τόπος. Του έδωσαν 
να πιει κρασί ανακατεµένο µ’ ένα αναισθητικό· ο Ιησούς όµως δεν το 
δέχθηκε. Τότε τον σταύρωσαν και µοιράστηκαν τα ρούχα του, τραβώ-



ντας κλήρο για το τι απ` αυτά θα πάρει ο καθένας. Η ώρα ήταν εννέα 
το πρωί όταν τον σταύρωσαν. Η αιτία της σταύρωσης ήταν γραµµέ-
νη σε µια επιγραφή “Ο Βασιλιάς των Ιουδαίων”. Μαζί µε τον Ιησού 
σταύρωσαν δύο ληστές, έναν στα δεξιά του κι έναν στα αριστερά του. 
Έτσι εκπληρώθηκε η Γραφή που έλεγε: Συγκαταριθµήθηκε µεταξύ των 
ανόµων. Οι περαστικοί κοιτούσαν ειρωνικά στρέφοντας το κεφάλι και 
τον έβριζαν... 

 Όταν η ώρα  έφτασε δώδεκα το µεσηµέρι, έπεσε σκοτάδι σ` όλη τη γη 
ως τις τρεις τ` απόγευµα. Στις τρεις η ώρα κραύγασε ο Ιησούς µε δυ-
νατή φωνή: “Ελωί, ελωί λιµά σαβαχθανί;” που σηµαίνει: Θεέ µου, Θεέ 
µου, γιατί µε εγκατέλειψες; Έτρεξε τότε ένας  βούτηξε ένα σφουγγάρι 
στο ξίδι, το στερέωσε πάνω σ` ένα καλάµι και του έδωσε να πιει. Τότε 
ο Ιησούς έβγαλε µια δυνατή κραυγή και ξεψύχησε.

Ο Άρτεµης διάβαζε αργά, αργά και λυπηµένα. Ο Ματθαίος ήταν συ-
γκινηµένος µε σφιγµένη καρδιά. Ο Αρτέµης έκλεισε το µικρό κόκκινο 
ευαγγέλιο και σε λίγο, αφού στέγνωσαν για καλά οι άσπρες επιφάνειες, 
θ’ άρχιζε πρώτα µε την πατιτούρα των σχεδίων σε καρµπονόχαρτο. 

Πρώτα στη µέση όρθιος ο Χριστός. Μετά τους δύο άλλους σταυρω-
µένους, τους Ρωµαίους στρατιώτες, τις γυναίκες κι έπειτα τον κόσµο 
και τους καλαφάτες µε τα σφυριά και τα καρφιά. Αφού τέλειωσε την 
πατιτούρα ο Αρτέµης, άλλαξε πουκάµισο, φόρεσε µια άσπρη ποδιά και 
σε λίγο θ’ άρχιζε να ζωγραφίζει µε τα χρώµατα. 

- Μαθιέ µου τώρα τσιµουδιά. Σ` αφήνω να βλέπεις, να παρακολουθείς 
και να προσέχεις αλλά ούτε ερωτήσεις, ούτε θόρυβο. Τώρα µπαίνου-
µε στην ιερή πράξη της σταύρωσης. Είµαστε µάρτυρες κι οι δυο µας. 
Βλέπε πως πιάνω τα πινέλα και πως απλώνω τα χρώµατα. Κοίτα το 
πρόσωπο του Χριστού. Το βλέµµα του είναι στραµµένο στον ουρανό, 
στον Πατέρα του. 

Ο ζωγράφος δούλευε σαν να ήταν σε έκσταση. Ούτε έβλεπε καν τι 
ζωγράφιζε. Όλα εµφανιζόταν σαν µια παράσταση θαύµατος. Βουτούσε 
το πινέλο στα χρώµατα και µε µια σβελτάδα ζωγράφιζε τα ρούχα µε 
τις πτυχές και τις φωτοσκιάσεις σα να κρατούσε µαγικά πινέλα που 
φανέρωναν µια, µια, όλες τις λεπτοµέρειες. Ο ουρανός άρχιζε να  σκο-
τεινιάζει, είχε µείνει λίγο φως που φώτιζε το Χριστό και τα πρόσωπα 
που προετοίµαζαν τη σταύρωση. 

Ο ξύλινος σταυρός ήταν απλωµένος στη γη κι οι εργάτες ετοίµαζαν 
την στερέωση του µε σφήνες και πέτρες. Λίγα ακόµη λεπτά και θα 
αφαιρούσαν τα ιµάτια του. Θα τον άπλωναν ηµίγυµνο πάνω στον ξύ-
λινο σταυρό στη γη και θα χτυπούσαν τα καρφιά στα χέρια και στα 
πόδια του, για να τον αναρτήσουν ψηλά, στη µέση, ανάµεσα στους 
δύο ληστές. Το χώµα είχε µια απόχρωση πυρακτωµένης γης, σαν να 
είχε γεµίσει από σκόνη θειάφι, κίτρινο και βρωµερό. 

Η σταύρωση τέλειωσε και τότε σχίστηκε το καταπέτασµα του Ναού στα 
δύο από πάνω ως κάτω. Ο Αρτέµης είχε γίνει µούσκεµα απ’ τον ιδρώ-
τα. Όλη την νύχτα πάλευε µε τα χρώµατα και τις λεπτοµέρειες. Είχε 



ανάψει τρεις λάµπες και κεριά και προσπαθούσε να µην τον πιάσει ο 
ύπνος. Το Μαθιό όµως τον πήρε ο ύπνος και ξάπλωσε στο ντιβάνι της 
ταράτσας. 

Οι πρώτες αχτίδες φώτισαν το λιοκαµµένο πρόσωπο του µεγάλου ζω-
γράφου της  Σταύρωσης. Έκανε τρεις φορές το Σταυρό του και παρά-
τησε τα πινέλα και τα χρώµατα, σκέπασε µ’ ένα πανί τον πίνακα και 
έπεσε να κοιµηθεί. 

Παρ` όλη την κούραση, ο νους του γύριζε πίσω σ` αυτό το περίεργο 
περιστατικό, όπως το περιγράφει το πρώτο ευαγγέλιο, στη σύλληψη 
του Ιησού. Μετά τη σύλληψη, όλοι τον εγκατέλειψαν κι έφυγαν. Ένας 
νέος τον ακολούθησε περιτυλιγµένος κατάσαρκα µ` ένα σεντόνι αλλά 
τον έπιασαν άλλοι νέοι. Αυτός όµως άφησε το σεντόνι στα χέρια τους 
και έφυγε γυµνός. Η περιγραφή αυτής της σκηνής τον βασάνιζε συνέ-
χεια. Ποιος ήταν αυτός ο νέος µε το σεντόνι που ήθελε να ακολουθή-
σει το Χριστό; Και µετά γιατί έφυγε γυµνός; Τι περίεργες σκηνές! 

Αυτόν τον άγνωστο νέο αποφάσισε να ζωγραφίσει σαν µάρτυρα της 
σταύρωσης. Μέσα στο πλήθος ζωγράφισε έναν νέο περιτυλιγµένο κα-
τάσαρκα µ’ ένα άσπρο σεντόνι, µε τροµαγµένη µορφή, πίσω απ` το 
Χριστό και του έδωσε τη δική του µορφή. Αυτά όταν ήταν νέος ζω-
γράφος, κι` έψαχνε το νόηµα της ζωγραφικής. Σήµερα ήξερε για καλά 
το δρόµο του. 

Πόσο θα ήθελε να ήταν ο νέος, ο περιτυλιγµένος κατάσαρκα µ’ένα 
άσπρο σεντόνι, που ήθελε να ακολουθήσει τον Ιησού. «Κύριε είµαι 
µαζί σου και πάσχω και πονάω µε τα πάθη σου, την ταπείνωσή σου και 
τη σταύρωσή σου. Κι αυτό που µου δίνει ελπίδα και παρηγοριά είναι 
η µετά τρεις µέρες Ανάστασή σου. ∆όξα σοι Κύριε µουρµούρισε µέσα 
του, πριν τελικά τον πάρει ο ύπνος για  καλά. 

Έπρεπε να ήταν περασµένο µεσηµέρι όταν φωνές και θόρυβος στη µι-
κρή αυλή του φιλόξενου σπιτιού τον ξύπνησαν.  Ο Αρτέµης  σηκώθηκε 
και βγήκε στην ταράτσα. Στην αυλή είχαν µαζευτεί αρκετοί άνθρωποι, 
που µόλις είδαν το ζωγράφο πίσω απ` τα ξύλινα κάγκελα της ταράτσας 
σιώπησαν για µια στιγµή και ξέσπασαν σε ένα θερµό χειροκρότηµα. 

Ήταν κι ο Αργύρης, ο παππούς του Ματθαίου, ο γέρο καροτσέρης και 
µαζί του ο Παπαβασίλης ο ιερέας της ενορίας και δυο-τρεις γείτονες. 
Ο Ματθαίος ανέβηκε, πηδώντας τα σκαλοπάτια, στην ταράτσα. 

- ∆άσκαλε, ο κόσµος έµαθε για τη σταύρωση και το έργο σου, όλοι 
θέλουν να βοηθήσουν και φυσικά, να ρίξουν µια µατιά στο έργο σου. 

Ο Αρτέµης έσκυψε προς την αυλή και γελώντας πρότεινε στους µαζε-
µένους ν` ανέβουν επάνω .

- Ελάτε επάνω, ελάτε να κάνουµε τα αποκαλυπτήρια, φώναξε τραγου-
διστά, ξεσκέπασε το τσιτόπανο και τοποθέτησε τον πίνακα πάνω στα 
κάγκελα. Ο παπάς έκανε το σταυρό του. Ο παππούς ο Αργύρης είχε 
βγάλει την τραγιάσκα του κι έβλεπε τη ζωγραφιά µ’ ανοιχτό στόµα. Η 
κυρία Κατίνα η µάννα του Ματθαίου βρήκε την ευκαιρία να ψήσει κα-



φέδες και να προσφέρει στους επισκέπτες στο µεγάλο ασηµένιο δίσκο, 
κειµήλιο της µητέρας της απ`τη Μικρά Ασία; 

Ο Παπαβασίλης κουνούσε κατευχαριστηµένος το κεφάλι του. Γελού-
σαν και τα γένια του.

- Κύριε ζωγράφε, τέτοια σταύρωση δεν είδα ποτέ στην ζωή µου, σας 
βεβαιώνω. Κι όλοι εµείς της επιτροπής θα κάνουµε το παν να µείνει το 
έργο αυτό στην πόλη µας.

- Στην ενορία µας, συµπλήρωσε ο Αργύρης ο καροτσέρης και πλησία-
σε τον Αρτέµη για να του ψιθυρίσει εµπιστευτικά . 

- Εγώ πούλησα ήδη εκατό λαχεία στην αγορά. Μέχρι τα εγκαίνια θα 
φτάσουµε τα πεντακόσια και βλέπουµε. Ο κόσµος είναι ενθουσιασµέ-
νος για το έργο σας και την ιδέα της τόµπολας. Κι εκατό φράγκα δεν 
είναι και λεφτά. Όλη η πόλη θα συµµετέχει. 

Ο Αρτέµης ήταν κατασυγκινηµένος. ∆εν περίµενε τέτοια ζεστή συ-
µπαράσταση. Πρώτη φορά του συνέβαινε, που οι άνθρωποι από µόνοι 
τους κι αυθόρµητα έδειχναν έτσι ανοιχτά τα αισθήµατα αλληλεγγύης 
και φιλίας.

Κόντευε η µέρα των εγκαινίων κι οι λίγες µέρες που έµειναν, χρει-
αζόταν για τα απαραίτητα. Μερικές κορνίζες έπρεπε να παραγγείλει 
ακόµη ο Αρτέµης κι ιδιαίτερα µια µεγάλη για το έργο της Σταύρωσης 
και δύο µικρές για τα άλλα καινούργια έργα. 

Η Κυριακή των εγκαινίων έφτασε κι ένα ζεστό απόγευµα άρχισαν να 
έρχονται σιγά, σιγά, οι πρώτοι επισκέπτες που περιτριγύριζαν στην 
αίθουσα βλέποντας και θαυµάζοντας τα υπέροχα τοπία και τις νεκρές 
φύσεις. Τρία έργα όµως ήταν καλυµµένα µε χοντρό πανί. Το µεγάλο, 
που ήταν προφανώς η Σταύρωση και δυο µικρά. Και όλοι βέβαια ανα-
ρωτιόταν γιατί τα έργα είναι σκεπασµένα. Σε λίγο ήρθε κι ο δεσπότης 
µαζί µε το Νοµάρχη. Η αίθουσα ήταν φίσκα γεµάτη. Κανείς δεν περί-
µενε τόσους επισκέπτες.

- Όλη η πόλη σήµερα στην έκθεση. 

Με την φράση αυτή, άρχισε ο Νοµάρχης τον λόγο του και εκθείαζε το 
µεγάλο ταλέντο του µεγάλου ζωγράφου Αρτέµη, που τίµησε µε την 
παρουσία του και τα έργα του την πόλη. Μετά τον λόγο και  τα χειρο-
κροτήµατα άρχισε ο Αρτέµης την οµιλία του. Με απλά λόγια, ευχαρί-
στησε τον κόσµο και άρχισε να εκθειάζει τα δύο καλυµµένα έργα.

 - Κυρίες και κύριοι, χωρίς να θέλω να υπερβάλλω, θέλω να σας απο-
καλύψω δύο έργα του µεγάλου, µικρού συµπολίτη σας µαέστρου. Το 
απερίγραπτο ταλέντο, που, ακόµη µόνο µε τις ασκήσεις που έκανε, 
ζωγράφισε δυο αριστουργήµατα. Πρόκειται για τον Ματθαίο Αργύρη, 
τον ταλαντούχο µαθητή µου για τον οποίο είµαι σίγουρος, ότι θα γίνει 
µέγας και τρανός καλλιτέχνης. 

Ο Αρτέµης ο ζωγράφος, τράβηξε τα πανιά και φάνηκαν τα θαυµάσια 
έργα που ζωγράφισε ο Ματθαίος. Τους υπέροχους ουρανούς, που έλα-



µπαν τώρα στην έκθεση, δίπλα στα έργα του δασκάλου. Ο Ματθαίος 
που ήταν µπροστά και δίπλα στο δάσκαλο του, σκέπασε το πρόσωπό 
του µε τα χέρια του. ∆ε µπορούσε να πιστέψει τι συνέβαινε. Τέτοια 
τιµή δεν την περίµενε και κάπου, κάπου, κρυφοκοίταζε τα έργα του και 
δε µπορούσε να πιστέψει ότι αυτός ο ίδιος τα ζωγράφισε. 

Ο κόσµος ξέσπασε σε εξωφρενικά χειροκροτήµατα όταν ο Αρτέµης ξε-
σκέπασε και το µεγάλο έργο της Σταύρωσης. Μια κραυγή θαυµασµού 
αντήχησε στη µακρόστενη αίθουσα κι όλοι θαύµαζαν από κοντά και 
πάσχιζαν ν` έρθουν κοντά στο έργο. Συγχαρητήρια και χειροκροτή-
µατα. 

Ο Νοµάρχης αφού συγχάρηκε τον Αρτέµη και το Ματθαίο, πήρε πάλι 
το λόγο και παρακάλεσε το κοινό να κάνει ησυχία.

- Τώρα θα προβούµε στην επίσηµη διαδικασία του λαχνού. Όλοι όσοι 
έχετε πάρει λαχνούς, έχετε τη δυνατότητα να κερδίστε αυτόν τον υπέ-
ροχο πίνακα. Μια κοπέλα θα τραβήξει έναν αριθµό από όλους τους 
αριθµούς που είναι στο καλάθι κι αυτόν θα σας τον ανακοινώσω αµέ-
σως. 

Φέρανε το καλάθι µε τους αριθµούς και το κοριτσάκι που είχε λουλού-
δια στα µαλλιά της, αφού της έδεσαν τα µάτια, τράβηξε ανακατεύο-
ντας έναν αριθµό και τον έδωσε στον Νοµάρχη. 

Ο Νοµάρχης ξετύλιξε µε αργές κινήσεις, για να ανεβάσει την ένταση, 
το χαρτί και ανήγγειλε: 

- Κερδίζει ο τυχερός που έχει το νούµερο τριακόσια σαράντα επτά.

- Εγώ είµαι, ακούσθηκε µια γέρικη φωνή στο πλήθος. Εγώ έχω τον 
αριθµό. 

‘Ο κόσµος παραµέρισε κι άφηνε δρόµο στον τυχερό που εµφανίσθηκε 
µπροστά στο Νοµάρχη και παρέδωσε τον τυχερό του λαχνό. 

- Θεέ µου έλεγε συνέχεια και σταυροκοπιόταν. Εµένα τον ταπεινό κα-
ροτσέρη έκανες τον τυχερό. 

Ήταν ο Αργύρης, ο καροτσέρης, ο παππούς του Ματθαίου. Όλοι τον 
συγχάρηκαν κι όλοι ήταν χαρούµενοι µε το τυχερό του. Η τόµπολα 
ήταν η πιο πετυχηµένη στη ζωή του. 

Συγκεντρώθηκαν πενήντα χιλιάδες. Τέτοιο µεγάλο ποσό κανείς δεν 
το περίµενε. Ο Ματθαίος ήταν καταχαρούµενος και συνέχεια έπιανε 
το χέρι του ζωγράφου, του δασκάλου του. Όλοι ήταν περήφανοι για το 
ταλέντο του Ματθαίου, η µάννα του, η αδελφή του κι ο παππούς του 
ο Αργύρης, ο καροτσέρης. 

Ο ζωγράφος κι ο µαθητής στάθηκαν για µια στιγµή µπροστά στα έργα 
του Ματθαίου, που τότε παρατήρησε ότι στις κορνίζες ήταν κολληµέ-
νοι δύο κόκκινοι κύκλοι κι από περιέργεια ρώτησε το δάσκαλο. 

- Μάστορα τι σηµαίνουν αυτά τα κόκκινα σηµάδια; 

Ο Αρτέµης ο ζωγράφος, χαµήλωσε το βλέµµα του στο µικρό µαθητή. 



- Μαθιό µου, αυτά τα κόκκινα σηµεία λένε ότι αυτά τα έργα πουλήθη-
καν. Πέντε χιλιάδες το ένα. 

Ο Ματθαίος δε µπορούσε να το πιστέψει. Ο Αρτέµης επανέλαβε θρι-
αµβευτικά. 

- Ναι αγαπητέ µου. ∆έκα χιλιάδες για τα δύο έργα. Αλλά τα οικονοµι-
κά θα τα κανονίσουµε στο σπίτι. 

- Και ποιος τ` αγόρασε τα έργα; ρώτησε δειλά ο Ματθαίος. 

Ο Αρτέµης χαµογέλασε και είπε κάπως πειραχτικά.

- Όλα δεν µπορείς να τα ξέρεις. Ο αγοραστής µε παρακάλεσε να είναι 
ανώνυµος. Τι να κάνω; 

Τα εγκαίνια της έκθεσης θεωρήθηκαν µεγάλη επιτυχία και µεγάλο κο-
σµικό και καλλιτεχνικό  γεγονός. Και µιλούσε χρόνια τώρα πολλά η 
πόλη γι` αυτό.    



ΣΤΗΝ ΑΓΙΑ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ

Είµασταν στριµωγµένοι στο σαράβαλο του Αστρούδη ίσα µε είκοσι 
άτοµα. Μούγκριζε το φορτηγό στον πέτρινο άστρωτο δρόµο µέσα στη 
ζεστή ήρεµη νύχτα. Ήταν Αύγουστος. Μακρύ το ταξίδι κι η ταλαιπω-

ρία της αναµονής· θα µας πάει, δε θα µας πάει, ο Αστρούδης;  - ένας κανάτας 
γεροξούρας, που τα κοπανούσε απ’ το πρωί στα «Τρία Σκαλοπάτια», - και 
επάνω στη σούρα του δέχθηκε να µας µεταφέρει. Ο µπάρµπα Βασίλης, µε-
ρακλής και µπεκιάρης γεροντάκος, έκανε τα ναύλα για όλη τη συντροφιά. 
Είχε µπόλικα στη µπάντα ο κυρ-Βασίλης, πουλούσε σπόρια στην Αµερική 
και ζούσε στο πατρικό του σπίτι µε µια ξαδέλφη του γεροντοκόρη - άλλοι 
λέγανε πως την βάζει χέρι την ξαδέλφη, ο τράγος, - πάντως ήταν φιλότιµος 
και µερακλής.

Ήταν γριές, γέροι, κορίτσια και παιδιά, µε σακιά ψωµιά, τρόφιµα, ελιές κεριά 
και θυµιάµατα, νυσταγµένοι, ήταν κι ο καλογερόπαπας του χωριού, ο παπα-
Σωτήρης.

Σε µια φυλλωσιά που µαύριζε µπροστά µας, σταµάτησε ξαφνικά το φορτηγό. 
Ο Αστρούδης κατέβηκε βρίζοντας. Τον είχαν πιάσει οι ζέστες. Ο Αστρούδης ο 
σοφεράντζας ήταν πελοπονήσιος. Το χειµώνα κουβαλούσε πορτοκάλια, είχε 
πάει και στη Γερµανία. Κατέβηκε παραπατώντας κι όρµησε στο µικρό ρυάκι 
πούφραζε το δρόµο, έπεσε µε τα ρούχα στο νερό κι έµεινε ξαπλωµένος να 
δροσιστεί. Ο κυρ-Βασίλης έκοψε ένα καρπούζι και το µοίραζε στις άδοντες 
γριές που όλο γελούσαν. Ο Αστρούδης, ο κόπανος, σηκώθηκε και ξαναµπήκε 
στο σαράβαλο του, που ξανάρχισε να µουγκρίζει και να ωρύεται.

Ο γιος του Ηρακλή του Κολοθά, κει που ήταν ξαπλωµένος στην ποδιά  της 
Ζωγράφας, της γιαγιάς του, τινάχτηκε µε βία ψηλά και φώναζε µέσα στην 
ήσυχη ηρεµία:

- Ένας αητός! Ένας αητός!

Τα µωρά άρχισαν να φωνάζουν όλα µαζί δυνατά 

- Ένας αητός! Ένας αητός!

 Οι µπροστινοί χτυπούσαν µε δύναµη τις λαµαρίνες. Ο Αστρούδης σταµάτη-
σε τ’ αµάξι και βγήκε στο δρόµο.



- Τι πάθατε µωρέ; Τρελλάρα που είχα να σας κουβαλώ µεσ’ τη νύχτα.

- Ένας αητός! Ένας αητός!

- Τι γυρεύει ώρε τη νύχτα αητός; Τα πουλιά κοιµούνται ωρέ τη νύχτα.

Ο Αχιλλέας του Κώστα γιόµισε το δίκαννο και σηµάδεψε. Ο πυροβολισµός 
αντιλάλησε στα άγρια φαράγγια.

-  Τον πέτυχες; τον πέτυχες; ρώτησε ο µπάρµπα-Βασίλης περίεργος.

Ένας βαρύς γδούπος ήρθε γι’ απάντηση δίπλα στο αυτοκίνητο. 

Ο Αστρούδης σήκωσε το νεκρό αητό, ένα πελώριο πουλί. Τι θέαµα Θεέ µου! 
Τι ζώο είναι τούτο! Ο Αστρούδης, ο σωφεράντζας ο πελοπονήσιος, έβγαλε 
ένα σπάγγο κι έδεσε τον αητό µε ανοιγµένα φτερά στη µούρη του αυτοκινή-
του και συνέχισε το ταξίδι. 

Ο καλογερόπαπας είχε ανοίξει χαµηλόφωνα συζήτηση µε το γραµµατέα. Ένα 
σωρό κορµιά, κεφάλια πόδια χέρια χοροπηδούσαν σε κάθε τράνταγµα, νυ-
σταγµένοι, καρτερικοί. Ο δρόµος γινόταν όλο και πιο ανηφορικός. Στ’ αρι-
στερά θεόρατοι γκρεµοί, στα δεξιά λατοµεία για µάρµαρο, πελώριοι βράχοι, 
σκαλισµένοι, κοµµένοι, ανήµποροι. Η γραία η Χρύσα διηγόταν µια παλιά 
ιστορία.

Ξηµέρωνε. Ένα γλυκό πρωινό µας βρήκε νυσταγµένους, κοιµισµένους σε ένα 
απέραντο οροπέδιο στο σαράβαλο του σωφεράντζα. Στα τελευταία ονείρατα 
του ύπνου άκουγα, ανάµεσα στον ύπνο και στον ξύπνιο, σιγαλές κουρασµέ-
νες φωνές µουρµουριστά, ξυπνήστε και το δάσκαλο, φτάσαµε. Ένιωσα να µε 
πιάνει κάποιος στο µπράτσο.

- Κυρ-δάσκαλε, κυρ-δάσκαλε, φτάσαµε.

Το φως του ήλιου έβγαινε δειλά, δειλά και γρήγορα γέµισαν φως οι ρεµατιές. 
Τα ξεραµένα δέντρα µε τους παµπάλαιους κορµούς έλαµπαν σα δωρικές κο-
λώνες. Ο Αστρούδης φρέναρε απότοµα και βιαστικά άνοιξε την πόρτα και 
πήδηξε κάτω σα να ήταν εικοσάχρονο παληκάρι.

- Όλοι κάτω, φτάσαµε. Εδώ σταµατάει ο δρόµος, µένουνε λίγα µέτρα ανη-
φόρα.

Άνοιξα τα µάτια, η συντροφιά είχε κατεβεί κι ετοιµαζόταν για την ανάβαση 
στο µοναστήρι της Αγίας Παρασκευής. Σηκώθηκα µε κουρασµένο σώµα, όλα 
τα µέλη µε πονούσαν απ’ τη νύστα και το ταξίδι. Ο παπάς έδωσε το σύνθηµα 
κι η συνοδεία ξεκίνησε.

- Πρέπει να βιαστούµε µη µας φτάσει ο ήλιος.

Βαδίζαµε βιαστικά, ο καθένας µε το δικό του ρυθµό, ο κάθένας σα να βάδιζε 
µόνος του. Ο ήλιος µας βρήκε στ’ αµπέλια, που τα είχαν από καιρό εγκατα-
λείψει οι άνθρωποι. Τα µικρά ξεροκαµένα κλήµατα ήταν φορτωµένα µε µι-
κρά µαυροστάφυλα. Σε µια άκρη µια µικρή συκιά ήταν κατάφορτη από ώριµα 
σύκα. ∆υο µικρά τρέξανε και γεµίσανε δυο καλάθια µε σταφύλια και σύκα. 

Ο δρόµος στένευε ολοένα και έγινε µονοπάτι κακοτράχαλο. Στο τέλος της 
στροφής φάνηκαν τα πρώτα χτίσµατα της Αγίας Παρασκευής. Μια χούφτα 
ερείπια, στραβωµένοι τοίχοι, χτισµένοι µε ξερολιθιά, διατηρούσαν την πα-
λιά εκκλησία δίχως σκεπή, δίχως πόρτες και παράθυρα, µόνο το περίγραµµα 
έµεινε όπως ήταν, και ξεχώριζε όµορφα το ιερό κι η µαρµάρινη αγία Τράπεζα. 



Τα σκαλισµένα µάρµαρα µε τους βαθουλωτούς σταυρούς έστραφταν στον 
πρωινό ήλιο. Απ’ τον τοίχο του τέµπλου έµεναν τρεις πέτρινες σειρές που 
χώριζαν το ιερό απ’ την κύρια εκκλησία. Ούτε εικόνες, ούτε καντήλια, ούτε 
µανουάλια, µια άδεια έρηµη εκκλησία.

Οι γυναίκες περιτριγύρισαν τον παπά που γρήγορα φόρεσε τα ράσα του και 
έδινε εντολές ν’ ανάψουν κάρβουνα για το θυµιατό και να βάλουν το ζέο για 
να βράσει το νερό. Ο παπάς άρχισε τη λειτουργία µε το ευλογητός ο Θεός κι 
ο κυρ Λευτέρης, ο γραµµατέας, άρχισε κι αυτός δίχως να περιµένει, να ψέλνει 
τα τροπάρια. Είχε καλή φωνή ο γέρο ψάλτης και πολύ µεράκι, έψελνε πάντα 
απ’ την καρδιά του και κρατούσε πάντα το ύφος του, ούτε βιαστικά, ούτε 
αργά, σταθερά και µελωδικά.

Η λειτουργία προχωρούσε και στο τροπάριο της Αγίας Παρασκευής ψέλλναν 
όλοι µαζί, γυναίκε και άντρες. Ιδιαίτερα οι γυναίκες µ’ ένα βαθύ αίσθηµα 
ελπίδας και πίστης: Αχ Άγια µας, κάνε το θαύµα σου, κάνε τη θεραπεία σου 
στους ασθενείς µας. Κι όλες µαζί έκαναν γονυκλισίες και σταυρούς µ’ έναν 
κοινό ρυθµό, σα να συναποτελούσαν ένα σώµα, µια ψυχή. Απ’ τα µέσα τους 
έβγαινε ο πόθος κι η ελπίδα. Άγια µας Παρασκευή δείξε το θαύµα σου. 

Ο ήλιος δεν άργησε να θερµάνει και να γίνεται καυτός. Ο παπάς έκανε την 
απόλυση και σιγά, σιγά, µαζεύτηκαν όλοι κάτω απ’ τη γέρικη βελανιδιά µε 
τον παχύ ίσκιο. Οι περισσότεροι άπλωσαν τα βαµβακερά σεντόνια τους και 
κάναν έναν κύκλο γύρω απ’ τον παπά. Οι γυναίκες άνοιξαν τις άσπρες πε-
τσέτες κι αράδιασαν τα φαγώσιµα, ψωµιά ελιές και τα σταφύλια.

Και ξαφνικά µέσα στην χαρούµενη αναµονή µια κραυγή, γεµάτη τρόµο και 
φόβο, έσχισε την πλαγιά. Τα δέντρα κουνήθηκαν σαν από ένα αόρατο αέρα 
κι ολονών πιάστηκε η ανάσα. Οι γριές τσίριζαν υστερικά κι έδειχναν µε τρό-
µο στο µικρό Σωτηράκη, που έπεσε ξερός σαν πέτρα κι απ’ το στόµα του 
έβγαιναν άσπροι αφροί. Ο δάσκαλος έτρεξε γρήγορα προς τη µεριά που έδει-
χναν οι γυναίκες. 

- Ηρεµήστε, έλεγε και κουνούσε τα χέρια να καλµάρουν οι γυναίκες. 

Ήρθε κι ο παπάς κι οι γέροντες έκαναν ένα µικρό κύκλο γύρω απ’ το παιδί 
που έπεσε λιπόθυµο στη γη.

- Ελάτε, ησυχάστε για λίγο, δεν είναι τίποτε. Στο µικρό παιδί φάνηκε η Αγια-
Παρασκευή και το παιδί µας φοβήθηκε και τρόµαξε.

Ο ∆άσκαλος φώναζε λίγο αγριµένα να του φέρουν ούζο και νερό. Μια γερο-
δεµένη κοπέλα ράντιζε µε νερό το παιδί να συνέλθει κι ο δάσκαλος το έτριβε  
µε ούζο στα χέρια και το µέτωπο. 

Το παιδί άρχισε να συνέρχεται και οι γέροι χαµογελούσαν µε καλωσύνη γιατί 
το περίµεναν ότι θα συνέβαινε, όπως κάθε χρονιά. Η λιποθυµία φέτος ήταν 
σ’ ένα παιδί, το Σωτήρη του Παναγιώτη. 

- Άντε µε το καλό παιδί µας, έλεγε ένας, ένας και χάιδευαν το µέτωπο του µι-
κρού παιδιού. Ο Θεός τη χάρη Του και της Αγίας µας. Άντε και του χρόνου.

Το παιδί συνήλθε και σηκώθηκε χαµγελώντας. Όλοι χειροκρότησαν µε εν-
θουσιασµό.

- Νά µας ζήσει ο Σωτηράκης! Ζήτω ο Σωτηράκης µας!

Ο δάσκαλος πήρε το παιδί παράµερα να συνέλθει εντελώς κι όλοι άρχισαν 
µε τα φαγητά και τα ποτά. 



-   Πάλι έκανε το θαύµα της! Πάλι µας φανερώθηκε η Αγία µας, µουρµούριζε 
µια γριά δίχως δόντια και θυµήθηκε τη δική της λιποθυµία όταν ήταν µικρό 
κορίτσι. Τρες ολάκερες µέρες έκανε να µιλήσει, µεγάλη η χάρη της και θερα-
πεύτηκε για πάντα απ’ τους ανυπόφορους πόνους που είχε στα νεφρά.

- Μεγάλη η χάρη σου Άγια µου Παρσκευή, πάλι έκανες το θαύµα σου και 
φάνηκες στο Σωτήρη µας! και σταυροκοπιότανε αδιάκοπα.

Στο παιδί που καθότανε δίπλα στο δάσκαλο φέρανε να πιει ένα ποτήρι νερό 
και σταφύλια και καλοζύµωτες φέτες ψωµί µε τυρί κι ελιές. Ο δάσκαλος χάι-
δεψε τα µαλλιά του παιδιού και χαµογελώντας ρώτησε το µικρό Σωτήρη:

- Είσαι καλά; Τι συναίβει; Τι σε τρόµαξε; Είδες τίποτε που σε τρόµαξε; 

Ο δάσκαλος προσπαθούσε να ηρεµήσει το παιδί και του πρότεινε να φάει 
απ’ τα νόστιµα φαγώσιµα που του πρόσφεραν οι χωριανοί. Πήρε ένα µεγά-
λο  τσαµπί µοσχάτο µαύρο, έτρωγε µια, µια, τις ρώγες και µουρµουρίζοντας 
µέσα του χαµογελούσε. 

- Τι τυχερός που είµαι, εφέτος φανερώθηκε σε µένα η Αγία µας Παρασκευή, 
µεγάλη η χάρη της. Και σταυροκοπήθηκε,. Όπως µου το προείπε η γριά η 
καλοµάνα µου.

Σιγά, σιγά πέρασε κι η ώρα για την επιστροφή µε το σαράβαλο φορτηγό του 
Αστρούδη. Όλοι οι χωριανοί γύριζαν ευχαριστηµένοι που κι αυτή τη χρονιά 
έκανε την εµφάνισή της η Αγία, η προστάτισα του χωριού.



Ο ΙΑΣΩΝ Ο ΚΥΠΡΙΟΣ

Τον φέρανε απ’ την Κύπρο µε το καράβι στην στεριά, µετά στο τραίνο 
κι ύστερα στο χωριό· ίσα µε σαράντα σπίτια όλο, όλο, χτισµένα σε µια 
όµορφη πλαγιά. Ψηλά απ’ το βράχο βλέπει κανείς τον κάµπο µέχρι τη 

θάλασσα. 

Η Παπογιάννενα µένει ολοµόναχη, σαν κούκος, στο κονάκι, ένα ψηλό πέ-
τρινο σπίτι στην άκρη του χωριού που είναι σαν πύργος, της Γιάννενας το 
κάστρο, λένε συχνά οι χωριανοί. Πίσω απ’ το λόφο µόλις ξεχωρίζουν τα κε-
ραµίδια της Πετρίνας. Ένα βαρύ σπίτι, µε µπαλκόνι που στηρίζεται σε ξύλι-
νους στύλους,  χτισµένο µε σιδερόπετρα βαριά θυµίζει αρχαϊκό ρυθµό,... Απ’ 
τη µεριά του λόφου φαίνεται σαν ένα χαµηλό σπιτάκι, κάτω απ’ το δρόµο 
υψώνεται τεράστιο. Ένας µικρός κήπος µε λίγα λουλούδια και στην άκρη της 
αυλής µια τεράστια µουριά που κρύβει σχεδόν όλο τον τοίχο απ’ τη µεριά 
του λόφου. 

Η είσοδος του σπιτιού, ένα µεγάλο άνοιγµα σαν πύλη παλατιού, δίχως πόρ-
τα, νύχτα-µέρα ολάνοιχτο. Στο βάθος του σκοτεινού διαδρόµου ένας µικρός 
ορνιθώνας. ∆εξιά τρία δωµάτια, αριστερά η αποθήκη και το αχούρι. Εδώ µέ-
νει η Πετρίνα µε τη φαµίλια της. Κάθε πρωί, πριν ακόµη ζεστάνει ο ήλιος, µ’ 
ένα κουβά στο χέρι, πάει στο στάβλο γι’ άρµεγµα. Ο στάβλος, κάτω από µια 
θεόρατη καρυδιά, ήταν πέρα απ’ το σπίτι, στην άλλη µεριά του δρόµου, µα-
κρύς και µε βαριά πέτρινη σκεπή. Το νερό βράζει στο τζάκι, τριγύρω πιατικά,  
και χάλκινα, άπλυτα απ’ το βραδινό τραπέζι.

Όταν σηκώνεται η Πετρίνα και κινά µε το πουρνό γι’ άρµεγµα, αρχίζει σιγά-
σιγά κι η ζωή στο χωριό, ... καιρός είναι,... το χωριό ζωντανεύει,... βγάζουν 
για βοσκή τα ζώα που βελάζουν νυσταγµένα, τα µοσχάρια, οι γίδες, τα πρό-
βατα, τα ορνίθια. Τα γουρούνια πεινασµένα ανακατεύουν τα αποφάγια κι η 
ζωή αρχίζει.

- Καλήν µέραν

- Καλή µέρα...

Τα παιδιά βγαίνουν νυσταγµένα, ένα, ένα, και σε λίγο φωνές, γέλια, τραγού-
δια, στο χωριό. Μια χαρούµενη και όµορφη ζωή...

Σήµερα είναι όλα όµορφα, ωραία µέρα, χαρούµενη, σκεφτόταν η Πετρίνα σα 
γύριζε απ’ το στάβλο. Η µικρή η ∆εσπούλα σηκώθηκε πρωί µε την Πετρίνα, 
έβρεξε και σκούπισε την αυλή, έπλυνε τα πιάτα και στόλισε τον ξύλινο φρά-
χτη µε µαργαρίτες. Η Πετρίνα αφού πλύθηκε καλά, χτένισε τα µαλλιά της µε 
προσοχή, φόρεσε την καλή µαντήλα της, το όµορφο σάλι, πήρε ένα σκαµνί 
και περίµενε κάτω απ’ τη µουριά. Όλοι περίµεναν κι όλοι ήταν σήµερα ανυ-
πόµονοι.

- Σήµερα Πετρίνα; ρωτούσαν οι περαστικοί περίεργοι.

- Σήµερα, σήµερα! απαντούσε καλακάγαθη, χαρούµενη η Πετρίνα.

- Με το καλό, µε το καλό...

Όταν στο χωριό δεν έχει δουλειές, οι άνθρωποι αφήνουν λεύτερα τα ζώα... 



γαϊδούρια, µουλάρια, νύχτα – µέρα. Ζηµιές δεν έχουν να κάνουν γιατί σχε-
δόν όλοι οι κήποι είναι ασφαλισµένοι µε ψηλούς ξύλινους φράχτες. Μόνο η 
Παπογιάννενα στο κονάκι το είχε µεράκι και καϋµό που τα «καταραµένα» 
τής χαλνούσαν τα λουλούδια στην αυλή. Ο µπάρµπα-Φώτης, ο πρόεδρος, 
ήθελε να βγάλει απαγόρευση, τουλάχιστο για το µεσηµέρι, γιατί για µερι-
κούς παραθεριστές ήταν ανυπόφορα τα «άτιµα», όταν άρχιζαν τη µεσηµε-
ριανή συναυλία το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Σώνει και καλά να τα περιορίσουν 
τ’ άµοιρα να τα κάνουν ανθρώπινα.

- ∆εξαµένη ο Θεός να σου δίνει χρόνια και υγεία, τους συνάντησα στο δρόµο 
... Τι είναι αυτό ωρέ, φώναξε µε θαυµασµό ο Αµανάτης.

Αν χαιρετούσε ο Αµανάτης τον άκουγε όλο το χωριό.

- Την ευχή µου νάχεις, είπε η Πετρίνα κι έσιαξε το µαντήλι της ανυπόµονα.

Γύρω στο µεσηµέρι έτρεχε η Παπογιάννενα στην Πετρίνα και φώναζε:

- Έρχονται! Εεέρχονται Πετρίνααα.

Σιγά, σιγά, µαζεύτηκαν ένα σωρό άνθρωποι στης Πετρίνας. Ως κι ο πρόεδρος 
ο µπάρµπα-Φώτης ήρθε. Όλοι περίµεναν µε υποµονή, κανείς δε µιλούσε... 
Στη στροφή του δρόµου δεν άργησαν οι φωνές των παιδιών, που φώναζαν 
δυνατά όλα µαζί σε χορό: 

- Ιάσων, γιάσων, γιάσων. 

Τρέχαν, γελούσαν, παίζανε, λερωµένα, βρώµικα, ξεσκισµένα, χαρούµενα, ξέ-
νοιαστα, γύρω απ’ το κάρο.

Νάτος λοιπόν! ...Πίσω απ’ το κάρο ακολουθούσε περήφανα, κάπως κουρα-
σµένος, ο Ιάσων ο Κύπριος. Ένα απ’ τα κυπριακά, τα µεγάλα γαϊδούρια που 
είναι ψηλά σαν τα µουλάρια, γεροδεµένα.

Πρόσφεραν γλυκό και νερό στον καροτσέρη και σ’ ένα κουβά φέραν δροσε-
ρό νερό για τον Ιάσονα.

- Α! Α! Α! Φτου να µην αβασκαθεί, µην τον µατιάσουν. Φτου!...

Η Πετρίνα µεγαλόπρεπα περήφανη πήγε στο γάιδαρο και τον χάιδευε. Όλοι 
γελούσαν κι η Πετρίνα δε µπορούσε να κρύψει τη χαρά της.

- Αυτός είναι γάιδαρος, λέγανε. Τι γαϊδούρι είναι αυτό Θέ µου! Και θαύµαζαν 
όλοι τον Ιάσωνα.

Ο καροτσέρης ξεφόρτωσε το καινούργιο σαµάρι κι η Πετρίνα έδινε προστα-
γές να σφάξουν έναν πετεινό, να φέρουν κρασί, καρέκλες, τραπέζι κι ώσπου 
να γίνει ο πετεινός να κάνουν µια τηγανιά αυγά, να φέρουν και τυρί για τον 
άνθρωπο.... 

Σκορπίσανε σιγά, σιγά οι χωρικοί, το δείλι όλοι µιλούσαν για τον Ιάσονα και 
θα µιλούσαν χρόνια τώρα πολλά.

Περνούν τα χρόνια... Στο κονάκι πέθανε η γριά η Παπογιάννενα, Θεός σχω-
ρέσ’ την κι η Πετρίνα γέρασε, δε βγαίνει πια δίχως ραβδί στο δρόµο κι η 
µικρή ∆εσπούλα έγινε ∆έσπω, κόρη παντρειάς.... γέρασε κι ο Ιάσων, όπως κι 
οι άνθρωποι γερνούν.

Τι φορτιά δε φορτώθηκε, ξύλα, χόρτα, στάχια, σακιά στάρι, λάδια, πατάτες, 
ανθρώπους! Τι φορτιά δε φορτώθηκε! Επειδή ήταν γεροδεµένος γάιδαρος, 
τον πήραν στην επίταξη· κι ήταν ο µόνος γάιδαρος στον πόλεµο, γιατί µόνο 



µουλάρια κι άλογα έπαιρνε ο στρατός. 

Με τον καιρό σιγά, σιγά δηµιουργήθηκε κάτι σα θρύλος γύρω απ’ τον Ιάσω-
να το γάιδαρο... Πάντα βρισκόταν κάτι, κάτι και πάντα στο χωριό µιλούσαν 
για τον Ιάσονα. Ίσως ήταν η πρωτοτυπία του, η διάθεσή του για παίξιµο και 
ειρωνεία, όλο και κάτι τον ξεχώριζε απ’ όλα τ’ άλλα γαϊδούρια. 

Αν τα µικρά έδεναν τενεκέδες στην ουρά του, σα να νοούσε, δεν έτρεχε, 
περίµενε καρτερικά κανένα περαστικό να τον λευτερώσει κι ύστερα έτρεχε 
λεύτερος κουνώντας την ουρά του. Στο γκάρισµα δεν τον έφτανε κανείς. Αν 
γκάριζε, όλοι ξέρανε, ήταν ο Ιάσων. Κι αγάπες του έγιναν µυθικές. Πόσες 
φορές δεν παρατούσε το φορτίο και την Πετρίνα, που γελούσε πίσω καλοκά-
γαθα, σαν έβλεπε καµιά φιλενάδα του. Ήταν σα νάλεγε: Η δουλειά, δουλειά 
κι η αγάπη, αγάπη....

Τώρα πάλιωσε το σαµάρι, πεταµένο σε µια γωνιά. Ο Ιάσων λεύτερος, αλήτης 
του χωριού. 

- Τ’ αξίζει το προκοµµένο, δούλεψε αρκετά το καµατερό, έλεγε η Πετρίνα.

Αν ποτέ τη συναντούσε στο δρόµο, περίµενε να τον χαϊδέψει και την ακο-
λουθούσε ίσα µε το σπίτι, γέροι κι οι δυο πια. Κι όλο κάτι έβρισκε η Πετρίνα 
να του δώσει, µήλα, χόρτα, ψωµί. ∆εν έλεγε να τα βάλει κάτω ο Ιάσων, δεν 
κρεµούσε τ’ αυτιά, πάντα ο ίδιος, έτρεχε, γκάριζε, ...γελούσε. 

Τελευταία, όταν χτυπούσε η καµπάνα για εσπερινό, να κι ο Ιάσωνας στην 
εκκλησία. Τον χάιδευε κι ο παπάς και τούδινε κανένα παλιό πρόσφορο. .... 
Κι ύστερα λένε πως µόνο οι άνθρωποι είναι θρησκευτικά όντα, ας αφήσουµε 
αυτούς που κι αυτό ακόµα το αµφιβάλουν. Τα κορίτσια τον στόλιζαν µε λου-
λουδοστέφανα τις Κυριακές, ήταν το καµάρι του χωριού...

Ίσα µ’ ένα βράδυ, µια αυγουστιάτικη νύχτα µε φεγγάρι, γεµάτη νοσταλγία 
και µοναξιά ο Ιάσων απαρατήρητος τριγύριζε στου Νότη το σπιτικό. Στην 
αυλή µέσα, δεµένη σ’ ένα πάσαλο, η γαϊδούρα µε το µικρό απ’ τον Ιάσωνα. Ο 
Ιάσων γύριζε αθόρυβα εδώ κι εκεί, απ’ τη µια άκρη στην άλλη. Να µην ήταν ο 
ξύλινος φράχτης... Κατά τα µεσάνυχτα θόρυβος τρανός στην αυλή του Νότη, 
φωνές, φρίκη.

- Μια λάµπα, για το Θεό...

Το πρωί φέραν την Πετρίνα... Το άµοιρο το ζώο! ∆εν κατάφερε να πηδήξει 
τον ξύλινο φράχτη κι έµεινε εκεί άψυχο, µε τα ξύλα µπηγµένα στα σωθικά 
του.

Ήρθε η Πετρίνα, στάθηκε εκεί ώρα πολλή κι έκλαιγε, έκλαιγε και χάιδευε 
τον Ιάσονα κι ακουµπώντας στο ραβδί, σκεβρωµένη µε βουρκωµένα µάτια 
κίνησε για το σπίτι. Άµοιρο ζώο....

Τώρα µόνον οι παλιοί µιλούν στο χωριό για τον Ιάσονα απ’ την Κύπρο.



Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΚΡΙΝΑ

Πίσω από ένα ψηλό τοίχο από πουρόπετρα, σκεπασµένο µε κισσό, 
κάτω από βερικοκιές και κυπαρίσσια, έµενε η χήρα η Αυγή. Απ’ την 
ξύλινη βαριά εξώπορτα µέχρι το χαµηλό σπιτάκι ένα στενό πλακό-

στρωτο δροµάκι, πάντα σκουπισµένο, δροσερό, στολισµένο µε µικρές και 
µεγάλες γλάστρες, γεράνια και βασιλικό, χώριζε στη µέση τον κήπο της Αυ-
γής της χήρας. Κάτω, στα µαύρα κυπαρίσσια, στις δροσάτες βερικοκιές, ο 
κήπος µε τα κρίνα· γιοµάτος όµορφα, µεγάλα ολόλευκα κρίνα. 

Κι όλη η γειτονιά µοσχοβολούσε απ’ την απαλή και συνάµα µεθυστική ευω-
διά. Κι όποιος τύχαινε περαστικός στο δρόµο, σταµατούσε στην πόρτα της 
Αυγής, σήκωνε το κεφάλι ψηλά σαν τα ορνίθια που πίνουν νερό, ανέπνεε 
βαθιά και συνέχιζε το δρόµο του ευχαριστηµένος.

Ζούσε ολοµόναχη στον κόσµο, κρυµµένη πίσω απ’ τους ψηλούς τοίχους, η 
χήρα η Αυγή. Το δειλινό, σαν έγερνε ο ήλιος κουρασµένος στις κορφές των 
σπιτιών, έβγαινε η Αυγή µε ξέπλεκα µαλλιά, µ’ ένα µεταξωτό φόρεµα γαλά-
ζιο µε κίτρινα λουλούδια, µε κουµπιά, ολάνοιχτο, γυµνή και πότιζε τα κρίνα, 
πότιζε τα λουλούδια και σιγοτραγουδούσε πικραµένα. Σαν τέλειωνε το πό-
τισµα, καθόταν σε µια πλάκα µαρµάρινη, ανάµεσα στα κρίνα, και χτένιζε τα 
όµορφα µαύρα της µαλλιά. Κι όταν νύχτωνε, άναβε το καντήλι στο εικονο-
στάσι και πήγαινε για ύπνο µοναχή.

Ο Φοίβος, ένα όµορφο αγόρι µε µεγάλα ωραία µάτια, γύριζε το βράδυ για το 
σπίτι, κουρασµένος απ’ το κυνηγητό και τα παιχνίδια µε τ’ άλλα τα παιδιά 
της γειτονιάς. Στη µάντρα της χήρας κοντοστάθηκε, έβλεπε ψηλά τις βερικο-
κιές, τις φορτωµένες µε κόκκινα βερίκοκα, που άπλωναν τα κλαδιά ίσα µε το 
δρόµο και δεν περίµενε. Κοίταξε γύρω του και γρήγορα σκαρφάλωσε στον 
τοίχο κι έτρωγε άπληστα, σαν κυνηγηµένος. 

Αφού χόρτασε στην αρχή, άρχισε, σαν τ’ αφεντικό, να ψάχνει στα σκοτεινά 
µέσα στις φυλλωσιές τα πιο µαλακά, τα πιο µεγάλα. Έκανε ν’ ανέβει πιο 
ψηλά, όµως το κλαδί που πάτησε ήταν λεπτό κι έσπασε µε θόρυβο. Και θα 
έπεφτε αν δεν πιανόταν στον κορµό γερά. Άκουσε θόρυβο η Αυγή και ξύ-
πνησε, άναψε γρήγορα µια λάµπα και βγήκε µε το νυχτικό. Πιο γρήγορος 
ο Φοίβος κατέβηκε, πάτησε στον τοίχο και βγήκε στο δρόµο. Θυµωµένη η 
Αυγή έβαλε τις φωνές:

- Για το Θεό, δε ντρέπεστε παλιόπαιδα· γιατί νόµιζε πως ήταν περισσότερα. 
∆εν της ένοιαζε κατά βάθος της Αυγής που τρώγαν τα βερίκοκα τα παιδιά, 



αλλά πιο πολύ που ενοχλούσαν τη µοναξιά της.

Ο Φοίβος έφτασε τρέχοντας σπίτι και το είχε βάλει στο νου του να εκδι-
κηθεί την Αυγή, που φώναξε έτσι για λίγα βερίκοκα. Τόβαλε στο νου του 
και περίµενε ίσα µε τ’ άλλο βραδινό. Κι όταν νύχτωσε καλά, σκαρφάλωσε  
στον τοίχο κι απ’ τη βερικοκιά κατέβηκε στον κήπο. Στάθηκε και θαύµαζε τα 
όµορφα λουλούδια, έσκυβε και µύριζε ένα, ένα, χωριστά κι ύστερα µε µανία 
έπιανε κι έκοβε, έκοβε κι έκοβε κρίνα και τα πετούσε. Μόλις άκουσε θόρυβο 
στο χαµηλό σπιτάκι, έτρεξε γρήγορα, ανέβηκε στο δέντρο και κόλλησε εκεί, 
ένα µε τον κορµό. Είδε τη χήρα που πλησίαζε µ’ ένα λυχνάρι κι η καρδιά του 
χτυπούσε δυνατά από φόβο κι αγωνία. 

Η Αυγή µε το νυχτικό, µισόγυµνη, άφησε το λύχνο στην πέτρα κι έτρεξε γρή-
γορα, άνοιξε την εξώπορτα και κοίταξε έξω στο δρόµο. Τίποτε, κανείς, µόνο 
ένας σκύλος αλήτης έγλυφε ένα πεταµένο κόκαλο, αλλά µόλις είδε την Αυγή 
εξαφανίστηκε αθόρυβα. Όταν γύρισε να πάρει το λυχνάρι είδε τα κοµµένα 
κρίνα, κάθισε στη µαρµάρινη πλάκα κι έκλαιγε, έκλαιγε απαρηγόρητα σιγα-
λά. Ύστερα σηκώθηκε και µε βαριά καρδιά γύριζε στο χαµηλό σπιτάκι. Στην 
πόρτα στάθηκε για λίγο και κοίταζε στα κρίνα παραπονεµένα.

Την άλλη µέρα ο Φοίβος δε µιλούσε µε κανένα και το βράδυ το πήρε απόφα-
ση, ανέβηκε τον τοίχο και κοίταξε µέσα. Είδε την Αυγή, που είχε γυρισµένες 
τις πλάτες και περίµενε. Ύστερα κατέβηκε σιγά, σιγά, στον κήπο και δειλά 
προχώρησε στην Αυγή. ∆εν ήταν τα κρίνα που έκλαιγε η Αυγή, µόνο τη µο-
ναξιά της και τον πόνο της µοιρολογούσε µόνο.

Ο Φοίβος πήρε ένα κοµµένο κρίνο στο χέρι κι άφησε το λουλούδι στον κόρ-
φο της Αυγής που έτρεµε από τους λυγµούς. Πήγαινε να σπαράξει από λύπη 
ο Φοίβος και την κοίταζε λυπηµένα σα να της έλεγε, µην κλαις Αυγή, µην 
κλαις, κι αυθόρµητα έπεσε στην αγκαλιά της. Κι έκλαιγαν κι οι δυο αγκα-
λιασµένοι, κάτω απ’ τα κυπαρίσσια, ανάµεσα στα κρίνα πεσµένοι· κι ήταν τα 
δάκρυα, δάκρυα, δάκρυα χαράς....

Κι από τότες κάθε νύχτα βγαίνει η Αυγή µισόγυµνη στον κήπο και καρτερεί 
χαρούµενη και πικραµένη για τα κοµµένα κρίνα.



Ο ΛΥΚΟΣ ΠΟΥ ΗΜΕΡΕΨΕ

Σεπτέµβρης ήταν, οι βροχές αργούσαν κι ο Γιώρακας της Χρυσής έβγα-
ζε τα γίδια στη Μπάρα, ίσα µε µια ώρα απ’ το χωριό, ώσπου νάρθουν 
τα πρωτοβρόχια. Φόρτωσε στο γάιδαρο τα πράµµατα, ψωµί, λάδι, ζυ-

µαρικά, το τρανό καζάνι και πρωί, πρωί, µε το Μούργο αντάµα, κίνησε για τη 
Μπάρα. Ο µπαρµα-Θοδωρής µοισοκοιµισµένος µε την καµίσα έξω πλενόταν 
σ’ έναν κουβά κι η Σταµάτω η κόρη του, µε το µεστωµένο στήθος, τις µαύρες 
όµορφες πλεξούδες, γονάτιζε ν’ αρµέξει τα γελάδια στο µαντρί. Ο Γιάννος 
του Παρασκευά έφερνε τ’ άλογα στη βρύση για πότισµα. Εδώ βελάσµατα 
τεµπέλικα, εκεί νυσταγµένα πρόσωπα κι αριές φωνές... Ω ω ώ ώ ωω.

Ο Γιώρακας καληµέριζε και χαιρόταν γιατί κι οι χωρικοί τον χαιρετούσαν µε 
εκτίµηση κι αυτό τον παίνευε χωριστά. Στην άκρη του χωριού, στης θειας 
του της Μαρίας, τον περίµενε ο Στελίκας, το µικρό του ξαδελφάκι, αγουρο-
ξυπνηµένος κι έτριβε τα µάτια του.

-  Ξύπνα ωρέ, του φώναξε ο Γιώρακας πειράζοντάς τον κι ο Στελίκας έτρεξε 
µε φόρα και πήδηξε στο γάιδαρο, - να µη γέρνει το σαµάρι έλεγε ο Στελίκας 
- και µ’ ένα σχοινί χτυπούσε τον Αράπη να τρέξει. Κι ήταν όλο χαρά ο Στελί-
κας, γιατί στο γυρισµό θα τον είχε µέρες στη διάθεσή του.

Ο ήλιος τους βρήκε στη Μπάρα κι οι δροσοσταλιές, στο χόρτο που ξανάνιω-
νε, λάµψανε και γιόµισε η κορφή µαργαριτάρια, σα να γύριζε πάλι η άνοιξη. 
Φτάσανε στη στάνη, που ήταν πλεγµένη από κλαδί φουντουκιάς, ο Γιώρακας 
ξεφόρτωσε το γάιδαρο κι ο Στελίκας πήρε το δρεπάνι και θέριζε τις τσουκνί-
δες και τα ξεραµένα γαϊδουράγκαθα, που γιόµισε µέσα η στάνη σαν ξεχασµέ-
νη από χρόνια. Το µεσηµέρι φέραν τα γίδια στην πηγή κάτω απ’ τις θεόρατες 
βελανιδιές και γευµάτισαν λίγο τυρί, ψωµί και σταφύλια.

Ήπιαν δροσερό νερό κι ο Γιώρακας έβγαλε κι έστριψε ένα τσιγάρο, τ’ άναψε, 
έκανε µια ρουφηξιά και φύσηξε τον καπνό στο Στελίκα και πειραχτικά τον 
ρώτησε:

- Στελίκα δεν καπνίζεις;

- Τι! Έκανε ο Στελίκας, εγώ είµαι µικρός ακόµη, όµως ο Λευτέρης κάπνισε 
µε τον Λάκη ίσκες στα κρυφά, έλεγε και κουνούσε το χέρι να διώξει τον 
καπνό.



Το δείλι ο Στελίκας γύρισε µε τον Αράπη στο χωριό. Οι µέρες περνούσαν, ο 
Γιώρακας καρτερούσε, µέρα µε τη µέρα, να γυρίσει στο χωριό. Το είχε βάλει 
σκοπό, σα γύριζε θα έστελνε τη µάνα του στον µπαρµα-Θόδωρα να ζητήσει 
το χέρι της Σταµάτως, της όµορφης και λυγερής κόρης του. 

Κι οι µέρες περνούσαν κι ο Γιώρακας, ο λεβεντονιός, το παλληκάρι, έβγαζε 
τα γίδια, γύριζε στο δάσος, σφύριζε, έπαιζε φλογέρα, πάλευε µε το Μούργο, 
ανέβαινε στα δέντρα, άρµεγε πρωί και βράδυ, έπηζε το τυρί. 

Ένα δείλι, εκεί που έψηνε κάστανα, ανέµελα, γύρισε στο κοπάδι κι είδε τις 
γίδες που σκόρπιζαν. Σαν αστραπή σηκώθηκε ο Γιώρακας, άρπαξε τ’ αξινάρι, 
σφύριξε στο Μούργο κι όρµησε στο κοπάδι. Στην άκρη του δασώµατος διέ-
κρινε το λύκο που έσερνε µια γίδα απ’ το λαιµό. Σαν έφτασε στο φούντωµα 
ο λύκος αφανίστηκε κι ο Γιώρακας σήκωσε τη γίδα που ψυχοµαχούσε, την 
άφησε µετά στη γη, σήκωσε τ’ αξινάρι ψηλά απειλητικά κι έβραζε από οργή

- Καταραµένο µη σε βάλω στα χέρια µου άλλη βολά, ζωντανό θα σε γδάρω, 
διαβολικό.

Το λύκο δεν τον είδε ξανά, ένα βράδυ όµως στο µέτρηµα έλειπε ένα µικρό 
– γύρισε τη νύχτα κι έψαχνε τα βουνά  - και µε µέρες έλειπε κι άλλη κι ύστε-
ρα κι άλλη κι άλλη γίδα. Κι ο Γιώρακας µαράζωνε από οργή και µανία και 
τούτρωγε τα σωθικά ο λύκος. Μάτι δεν έκλεινε τη νύχτα και φύλαγε καρτέρι 
τυλιγµένος στην κάπα του. ∆ίχως αιτία πηδούσε απ’ τον ύπνο σα λαγός κι 
αντίκριζε περιφρονηµένα το Μούργο που κατέβαζε το κεφάλι σαν ν’ αγρι-
κούσε την οργή τα’ αφεντικού του. Έσκυβε στο Μούργο, του χάιδευε και 
µιλούσε µε το σκύλο.

- Τι φταις εσύ ωρέ Μούργο, έλεγεν ο Γιώρακας, θα τον πιάσω ωρέ Μούρ-
γο και θα τον σύρω στο χωριό µε το µουλάρι κι οι χωρικοί θα καµαρώνουν 
ωρέ...

Ένα πρωί ήλθε ο Στελίκας µ’ ένα µουλάρι, τραγουδώντας, να φορτώσει το 
τυρί. Ο Γιώρακας δεν είχε βγάλει τα γίδια για βοσκή και καρτερούσε βαρύς 
στη στάνη. Είδε το Στελίκα και σηκώθηκε αµίλητος. Είπε στο Στελίκα ν’ ανά-
ψει φωτιά στη στάνη· θα πήγαινε στο χωριό κι ώσπου να γυρίσει να µείνει 
στα γίδια.

Έφτασε βιαστικά λαχανιασµένος στο χωριό κι έτρεξε στο σπίτι. Η µάνα του 
η Χρυσή µε σηκωµένα µανίκια έπλενε

- Μάνα ένα τρανό πλαστό και δυο κοµµάτια τυρί, πάω στου Πόζωνα.

Κι η κυρά Χρυσή, που κατάλαβε, έκανε το σταυρό της κι άρχισε να καταριέ-
ται

- Μάνα το ψωµί, είπε ο Γιώρακας θυµωµένα. 

Κι η γριά γυναίκα έφερε το ψωµί και το τυρί και σιγοψιθύριζε: ο Ιησούς Χρι-
στός νικά, όλα τα κακά σκορπά, ο Ιησούς Χριστός νικά..., σα να τελούσε 
λιτανεία µυστική. Τα πήρε ο Γιώρακας κι έτρεξε. Η γριά η Ποζία που περίµενε 
στην πόρτα πήρε το πλαστό και το τυρί, σα νάταν πρόσφορα.

- Έλα, έλα έµπα, µέσα είναι, η µέση του, ο άµοιρος είναι πιασµένος, στο κρε-
βάτι, είπε η γριά και χώθηκε στο µαγειριό.

 Άνοιξε την πόρτα δειλά ο Γιώρακας, µπήκε στο δωµάτιο και χαιρέτησε τον 
Πόζωνα, που σηκώθηκε και καθόταν µε τ’ άσπρο του το µακρύ σώβρακο και 
γύρο στη µέση µια προβιά σφιχτοδεµένος. Ο Πόζωνας δεν έβγαλε λέξη κι ο 



Γιώρακας του διηγήθηκε όλα κι ίδρωνε απ’ την αβάσταχτη ζέστη.

Χρόνια τώρα ο Πόζωνας «δένει» το στόµα του λύκου και του αητού, λέγανε 
οι χωρικοί µε θαυµασµό, γιατί εκτός αυτού ήταν και γραµµατιζούµενος. Είχε 
και κάτι παλιά εκκλησιαστικά βιβλία που διάβαζε και θαύµαζε κάθε φράση 
και λέξη κι ήταν τα γράµµατα για τον Πόζωνα τρανό και µέγα· κάθε γραφό-
µενο ήταν άγιο ευαγγέλιο, ως κι η εφηµερίδα που έφερνε κανείς κάπου-κά-
που. Όλα ήταν γύρω απ’ το Ευαγγέλιο πλεγµένα. 

Άκουσε το Γιώρακα και σηκώθηκε να πάρει τα γυαλιά του κι έµοιαζε σαν 
υπερκόσµιος άγιος προφήτης κι ερηµίτης ο Πόζων, ο άκακος κι ήρεµος. Στο 
χωριό λέγανε πως επειδή δεν πείραξε άνθρωπο για τούτο είχε «δύναµη».

- Κι άλλη αµαρτία, αναστέναξε βαθιά ο Πόζων και πήρε ένα παλιό βιβλίο 
µε φαγωµένα εξώφυλλα. Περιπεσών εν αµαρτίαις πολλαίς Κύριε, δέξον τον 
δούλον σου, θυσίαν γαρ έθηκα µετανοίας .... συγχώρησον Κύριε, συγχώρη-
σον Κύριε ...

Για τον Πόζωνα ήταν αµάρτηµα τρανό και το κακόν, έλεγε, που σταµατούσε, 
το έπαιρνε επάνω του, για τούτο ζούσε µε νηστείες και προσευχές, να τον 
συγχωρέσει, µεγάλη η δύναµή Του, ο Θεός. Το είχε κληρονοµήσει απ’ τη 
µάνα του κι αυτή πάλι απ’ τη δικιά της κι από γενιά σε γενιά έφτασε ίσα µε 
τον Πόζωνα. Λέγανε πολλοί πως ήταν γραµµένα σε βιβλία. Καλά ο Πόζωνας, 
η µάνα του όµως που δεν ήξερε γράµµατα, λέγανε άλλοι. Η Ποζία η γραία 
τα έλεγεν. 

Όταν έκανε τα ξόρκια, ο Πόζωνας έπεφτε στη γης, έβγαζε αφρούς στο στόµα 
και φώναζε. 

- Τι; ∆εν αγρικούσε η Ποζία.

Μετά σηκωνόταν, έπαιρνε ένα κερί και σα να διάταζε: «πατάξω σε, συντρίψω 
σε, έστηκα γαρ εις το άνωθεν...», τα έλεγε κι η Ποζία που κατά βάθος ήθελε 
κι αυτή να µάθει τα ξόρκια και κρυφάκουγε τον Πόζωνα και επαναλάµβανε, 
ό,τι άκουγε, δίχως ν’ αγρικά λέξη.

Μπήκε στην κάµαρα η γραία κι έκανε νόηµα στο Γιώρακα να βγει. Ο Πόζω-
νας φαινόταν ν’ απουσίαζε· εκεί στη µικρή, χαµηλή κάµαρα έστεκε στη µέση 
σαν ξύλο που ξεράθηκε. Ο Γιώρακας που έβλεπε, - άκουγε µ’ ανοιχτό στόµα 
όλη την ώρα, - βγήκε σιγά πατώντας στα νύχια, χαρούµενος, γιατί τον έπια-
σε φόβος. Σα να αισθανόταν µια δύναµη που γέµιζε την κάµαρα κι έκανε τον 
αέρα βαρύ, σίδερο.

Χαιρέτησε τη γριά, καβάλησε το µουλάρι, που είχε δεµένο στο φράχτη της 
Ποζίας κι έτρεχε αλαφρωµένος γιατί φοβόταν να είναι µπλεγµένος µε ξόρ-
κια. Έφτασε στη στάνη σφυρίζοντας, κάθισε λίγο µε το Στελίκα κι ύστερα 
έβγαλε τα γίδια για βοσκή. Τι να φοβόταν τάχα τώρα το λύκο που ο Πόζωνας 
«έδεσε» το στόµα.

Το µεσηµέρι έφερε τα γίδια στις βελανιδιές κι έτρεξε στην πηγή να ξεδιψάσει. 
Γονάτισε κι έπινε ευχαριστηµένος.  Μόλις έκανε να σηκωθεί τον έπιασε τρό-
µος και τα πόδια του κόλλησαν στη γη. Ίσα µε δέκα βήµατα έµπροσθεν του 
ο λύκος, µαύρος, ακίνητος σα στοιχειωµένο µάρµαρο. Ο Μούργος όρµησε 
γαυγίζοντας. Ο λύκος κι ο Γιώρακας έστεκαν αντίκρυ, σαστισµένοι, ακίνητοι, 
µόνο ο Μούργος γαύγιζε στο κοπάδι φύλακας. 

Ο Γιώρακας δεν περίµενε πολύ, έβγαλε το µαχαίρι και σηµάδεψε το λύκο 
και γρήγορα έπιασε τ’ αξινάρι κι όρµησε σα σίφουνας µε µανία. Ο λύκος 



είχε πληµµυρίσει στο αίµα, κυλιόταν στη γη, ψυχοµαχώντας µ’ ανοιγµένη 
κοιλιά.

Το βράδυ δεν τον έπιανε ύπνος, έβλεπε εµπρός του ζωντανό το λύκο, που 
ηµέρεψε, που έστεκε ακίνητος, µαρµαρωµένος, να γιοµίζει αίµατα απ’ τ’ αξι-
νάρι του, κόκκινα, ζεστά. Σηκώθηκε βιαστικά, πήρε ένα φκιάρι και γύρισε 
στις βελανιδιές, έσκαψε ένα λάκκο βαθύ κι έσυρε µέσα βιαστικά το λύκο, τον 
σκέπασε µε χώµα και γύρισε στη στάνη.

Από βραδίς έπιασε βροχή κι οι µέρες σίµωναν· ο Γιώρακας σύντοµα θα γύριζε 
στο χωριό και θα έστελνε τη µάνα του, την κυρά Χρυσή, να ζητήσει τη Στα-
µάτω του Θόδωρα και µέσα του κάτι σαν ρίγος κι αγαλλίαση αισθανόταν.



ΣΤΟ ΤΡΑΙΝΟ

Είµασταν εφτά στο κουπέ, το τραίνο έφευγε, τραγούδι στη νύχτα µο-
νότονο κι οι ρόδες,  υπόκρουση για εµφάνιση του Ήφαιστου, χορο-
πηδούσαν στα σύννεφα. Ένας ροχάλιζε µ’ ολάνοιχτο, σκασµένο ρόδι, 

στόµα. Μια χοντρή µε το ένα βυζί όξω, κοιµισµένη σαν ιταλική µαντόνα, 
βύζανε ένα µωρό. Ένας ισχνός, µε οβρέικη µύτη, µετρούσε τα δάχτυλα κι 
έπαιζε µε τα χοντρά του σα να χάιδευε γουρούνια· µια γεροντοκόρη νοσο-
κόµα αναπολούσεν, Ηλίαν Μαλλιάγκαν στρατιώτην 623 Γ´ τάγµα πεζικού, 
ιχθυοπώλην, τον γκαρδιακόν της, σαν εγγλέζικη αγελάδα. Ένα κορίτσι µε 
αλογοουρά που θύµιζε «Το Άλογο» του Hey, όµορφο, µικρό, θεά στα νιάτα 
και στις παρθενιές της, µασούσε σπόρια. Ένας καλογερόπαπας µε µια βαλί-
τσα στα γόνατα γιοµάτη κοµπολόγια, θυµιάµατα, σταυρούς και φυλαχτά απ’ 
το Άγιον Όρος στοχαζόταν, τον αδελφό Φιλόθεο – πώς να φευγατίσουµε 
κανένα παραπάνω σταυρό, στα κρυφά, απ’ τ’ ασηµένια· στο πανηγύρι πέρσι, 
καλή δουλειά, πώλησαν είκοσι ασηµικά γιαννίτικα απ’ τ’ Άγιον Όρος – τον 
τράγο που ήθελε τα µισά. Φαινόταν να προσεύχεται, τα µάτια γυάλιζαν ούζο 
κι η µύτη έσταζε τούρκικο λίπος. 

Κι εγώ, κουλουριασµένος σαν ρολόι του Νταλί, κρεµασµένος στα χέρια µου, 
φαινόταν να κοιµώµουν. Κάπου, κάπου, άνοιγα τα µάτια κι ανάµεσα απ’ τα 
δάχτυλα έβλεπα τη συντροφιά. Ο καλογερόπαπας έβγαλε ένα τσιγάρο και το 
τραίνο γέµισε - µικρά, µικρά αγγελουδάκια, γαλάζια, µε πρησµένα µάγουλα, 
barock – καπνό. 

- Κουλούρα φώναξε ο παπάς κι άνοιξε το παράθυρο κι η νύχτα όρµησε στο 
κουπέ µε κοπριές και δροσιά.

- Ας το ανοιχτό παπά µ’, έκανε ο ισχνός γαργαλεµένος.

- Κουλούρα, ξαναφώναξ’ ο παπάς, διότι ο άγιος Αντώνιος ο νέος, µεγάλη η 
χάρη του, όταν κουβαλούσαν το σάβανό του, τα βόδια έκαναν έναν κύκλο, 
... τρανό πανηγύρι στη Βέροια.

- ∆ε µου λες παπά µου, να σε ρωτήσω κάτι; του κάνω και τον καθήλωσα στη 
θέση του.

- Έ, πες είπεν και περίµενε.

- Άµα έλθει ένας Τούρκος άπιστος να κοινωνούσε, θα τον κοινωνούσες; και 
θυµήθηκα ένα «ου δίδετε τα άγια τοις κυσίν» απ’ τα νεοελληνικά του Γυµνα-
σίου, ας αφήσω που στο στενό µου κεφάλι στριφογύριζαν οι πολύχρωµοι 
χιλιάδες προσκηνυτές στο κουβούκλι.

- Ξέρω ’γω, έκανε ο παπάς αµήχανα, αυτά τα ξέρουν οι δεσποτάδες· σα 



µατι όταν κοινωνάω τον κόσµο ξέρω ποιος είναι Τούρκος και ποιος Ρωµη-
ός;

- Καλά παπά µου, δεν είναι όλοι οι άνθρωποι το ίδιο;

- Ναι, µου κάνει σοφά, αλλά το βάπτισµα τους χωρίζει.

- ∆ηλαδή όσοι είναι αβάπτιστοι είναι κακοί;

- Κακοί είναι κι οι χριστιανοί, είπε ο παπάς.

- Τότε; Κάνω εγώ

- Ε, είπε ο καλογερόπαπας, πίστευε και µη ερεύνα. 

Νύσταζα και δεν είχα καθόλου όρεξη για συζήτηση. Θαρούσα πως ολόκλη-
ρος ο κόσµος είχε αποκοιµηθεί, µόνο ο παπάς νοσταλγούσε, κολακευµένος 
απ’ τη συζήτηση και περίµενε.

- ∆άσκαλος, είπα, ∆ιονύσιος Μητρέγκας, δηµοδιδάσκαλος νεοδιορισθείς.

- ∆άσκαλος, έκανε ο παπάς µε ηπειρώτικη προφορά, σα να ζύγιζε σιδερένια 
κεφάλια, ε, καλά είναι. Τι να κάνεις....

- Άνοιξε τότε η πόρτα µε θόρυβο και µπήκε µια ξυπόλητη τσιγγάνα, ήρθε και, 
λυγερή µε το παρδαλό µακρύ της – µεγάλα λουλούδια – φουστάνι, κάθισε 
δίπλα στον παπά µε δυο σειρές µαργαριτάρια στο στόµα.

- Μέχρις ότου φθάσουµε η τσιγγάνα θα µας είχε πει ως δυο φορές τη µοίρα, 
ο παπάς θα µ’ ευλογούσε - και εχάρηκα δια την γνωριµίαν µας -, ο ισχνός θα 
κοιµόταν και θάβλεπε γουρούνια σίγουρα κι η χοντρή θα – ε, πάρτε καλέ ένα 
κοµµάτι, µη µε προσβάλετε καλέ, τι ακατάδεκτος, ε πάρτε ... Ω κείνα – µέσα 
στη ζάχαρη και µέλι βουτηγµένα, λιγδωµένα φύλλα, δόντια, σαραγλιά κι ο 
ύπνος δεν άργησε να µε πάρει στο βασίλειό του µε αηδία.

- Και τούτο µου φάνηκε περίεργο πριν κλείσω τα µάτια στα καλά. Τα όνειρα 
ανακατωµένα µε ποτηράκια άπλυτα, στεγνωµένα φυλαγµένα, καφέ καζαµίες 
κίτρινους, κατακάθια, έτρεχαν κι αυτά. Ένα τραίνο που κουβαλούσε ονείρα-
τα και µειδίασα ευτυχισµένος. Κι εκείνα τα λόγια, που µόλις ζούσαν πέθαι-
ναν πέτρινα στον αέρα, - γράµµα, άγνωστο πρόσωπο, δρόµος µακρύς, ένα πι 
κεφαλαίο, συνάντηση, λεφτά, στεναχώρια, - χοροπηδούσαν σ’ ένα τόσο δα 
µικρό ποτηράκι καφέ κλεισµένα...

- Ξύπνησα από µυρωδιά τηγανισµένου ψαριού. Άνοιξα τα µάτια µου. Κάτω 
απ’ τη µύτη µου καλά φρέσκα ψαράκια πάνω σε µια φέτα ψωµί, λαδωµένη. 
Ένα χέρι µ’ έκανε νόηµα να ξυπνήσω. Τα πήρα τα ψαράκια κι αντίκρυ µου 
καθόταν η νοσοκόµα που έτρωγε µε το στόµα ίσα µε τ’ αυτιά – άχ θυµήθηκεκαθόταν η νοσοκόµα που έτρωγε µε το στόµα ίσα µε τ’ αυτιά – άχ θυµήθηκεκαθόταν η νοσοκόµα που έτρωγε µε το στόµα ίσα µε τ’ αυτιά – άχ
το γκαρδιακό της, – ψάρι. Αντίκρυ στη λίµνη κολυµπούσαν όµορφα σπιτάκια 
κι ο ήλιος χαιρετούσε το µιναρέ που βούλιαξε στα νερά κι αποκοιµήθηκε. 

- Καλέ κοίτα – µαλλιά ίσα µε τη µέση – ένα τζαµί στη λίµνη! Πως βρέθηκε; 
Καλέ, εκεί το χτίσανε; Καλέ πως;

- Μα το ∆ία, ούτε ξέρω, είπα, δεν έχω ιδέα πως ξεφύτρωσε στη λίµνη ο µι-
ναρές.

- Τι ωραίο θέαµα, είπε η νοσοκόµα µε γεµάτο το στόµα φρέσκα καλά ψαρά-
κια.

Τα µικρά µετρούσαν, τέσσερα δίφραγκα τα ψάρια. Τα τραίνο χύµηξε στις 
γραµµές κι οι κοιµισµένες νότες κρεµασµένες στα σύρµατα ξαναζωντάνεψαν 



και χόρευαν καντρίλιες ταιριαστά. Και θα έπαιρνα τον πρωινό µου αν δε γέ-
µιζε το πρόσωπο της χοντρής γλύκες, ευγένεια και δόντια.

- Επειδή καλέ έχω πολλές δουλειές κι επειδή θα κατέβω στην επόµενη, καλέ 
να µου κάνετε µια χάρη, µια καλέ και σεις στο ίδιο κατεβαίνετε µέρος, καλέ 
να πάρετε τη Λεµονιά και τη µικρή µου, που είναι δίπλα, Ανθούλα. Καλέ 
σας ευχαριστώ, καλέ. Και µε φόρτωσέ µ’ ένα µωρό κι έφερε από δίπλα ένα 
κοριτσάκι.

- Το τραίνο σταµάτησε, η χοντρή - θα σας δείξει καλέ η Λεµονιά το δρόµο 
– κατέβηκε. Σα νωρίς µου τα φορτώνετε έκανα, µέσα µου και της έδειξα τα 
δόντια έξω µου.

Κι έµεινα µόνος µε τα µωρά, το τραίνο χάθηκε στη στροφή και το στήθος 
µου υγράνθηκε ζεστό. Κι εκεί στις ράγες µεσ’ τη ζέστη έκλαιγα, έκλαιγα απα-
ρηγόρητα, δίχως να ξέρω γιατί, ίσως ήταν το κλάµµα η χαρά κι η λύπη που 
ζούσα. 

Η Λεµονιά µε το µικρό της χεράκι έπιασε το πανταλόνι µου, έκλαιγε κι αυτό 
και µουρµούριζε:

- Να εκείνο είναι το πίτι µας µε το µεζάλο δέντλο..., να εκείνο...



Ο ΠΝΙΓΜΟΣ

Μαύρισ’ η θάλασσα. Βάραινε ο ουρανός, µολύβι. Φυσούσε. Τα σύν-
νεφα βαριά, µολυβένια, σαν αέρας που πέτρωσε. Μούγκριζε το 
βόδι. Καταιγίδα Γέµισε σκοτάδι ο ουρανός και κρύφτηκε ο ορί-

ζοντας... γρήγορες πατηµασιές ... ξεµονιασµένες φωνές ... ξεψύχησαν ... δεν 
έχουµε καιρό. ∆υο γριές µάζευαν στ’ αλώνια τραχανά .. Τα µικρά κόλλησαν 
στο παράθυρο. Ένα σκυλί ούρλιαξε. ∆υνάµωσ’ ο αγέρας και µούγκρισε η θά-
λασσα, σίγησαν οι τελευταίες πατηµασιές ...

- Πνίγηκε1 πνίγηκε1 ... ένα κορίτσι πνίγηκε στη θάλασσαα. Πνίγηκε ε ε. 

Μια κραυγή που έτρεχε χύθηκε στο νησί και πάγωσε τις καρδιές. Η καται-
γίδα ξέσπασε, στάλες χοντρές σα ράγες σταφυλένιες στην αρχή κι ύστερα 
δυνατή κι αδιάκοπη βροχή. Βάραινε η γη, σφουγγάρι. ...

- Πνίγηκε ένα κορίτσι! πνίγηκε ε ε! ένα κορίτσι πνίγηκε ε ε ε ε!

Βγήκαν οι άντρες απ’ τον καφενέ σκυµµένοι, βιαστικοί. Το χωριό γέµισε αν-
θρώπους στη βροχή, γυναίκες τρέχανε µε την καρδιά σφιγµένη.

- Ένα κορίτσι πνίγηκε ε; 

- Που; που; που;

- Στο Μαυρόλακα. Στο Μαυρόλακαα α. Στο Μαυρόλακα πνίγηκε ένα κορί-
τσι...

Έτρεχε όλο το χωριό µε την καρδιά σφιγµένη σα να καίγονταν   ........ τρέξουν 
να προλάβουν να .......  γεµάτοι τρόµο, µε µάτια που, µαύρα, σκοτεινά, κοι-
τούσαν στην ψυχή µπροστά στης φύσης το στοιχειό, ανήµποροι ...

∆υο παλικάρια φτάσανε. Τα βράχια γέµισαν µαυροντυµένα πρόσωπα γεµάτα 
φόβο κι αγωνία. Τ’ αντρίκιο µάτι έκλαιγε αδάκρυτο κι η µάννα µοιρολόγι. 
Τα παλικάρια λύσανε µια βάρκα και ρίχτηκαν στο κουπί. Η µάνα ψάχνει το 
παιδί και το παιδί τη µάνα, σφίγγονται αγκαλιά σε κλάµµα και χαρά. Οι γέ-
ροι καµπούριασαν αµίλητοι στο ραβδί. Το κύµα θεόρατο, η θάλασσα λύσσα 
άφριζε. Μια µάνα ούρλιαξε:

- Ελένη η  η! Ελένη η  η!

Ήταν η κραυγή το ουρλιαχτό της µοίρας που διάλεξε µια καρδιά; Τα παλι-
κάρια κινδύνευαν. Μ’ ένα µούγγρισµα δυνατό τους έριξε η θάλασσα έξω, η 
βάρκα σωριάστηκε κοµµάτια, νερωµένα αίµατα στα βράχια, άντρες τρέξανε 
και δώσανε βοήθεια.

Η γυναίκα χτύπαγε στο στήθος τα χέρια κι ούρλιαζε:

 - Ελέ ε ενη! Ελέενη!



Η θάλασσα πεισµάτωνε γελούσε δίχως οίκτο. Κλάµµα, ουρλιαχτά, πρόσωπα 
µαυροντυµένα, φαγωµένα, αρµυρό το δάκρυ γλύκανε πλυµένο στη βροχή, 
µοιρολόγι, φωνές, αντρίκιο κλάµµα πίσω απ’ τα µάτια κρυµµένο, στεγνό.

- ∆ειλοί ... ∆ειλοί. ...∆ειλοί ... Ελένη η!.. Ελένηη!.. ούρλιαζε η µάνα µε λυγ-
µούς κι έκανε να τρέξει στα κύµατα.

∆υο γυναίκες την κράτησαν και ξέσπασαν σε ξεφωνητά.

Το βογκητό της µάνας ... 

- Ελένηη, Ελένηη. 

Οι άντρες χαµήλωσαν τα κεφάλια. Ο Μαυρόλακας βούιξε απ’ το βογκητό, 
τα κλάµατα, τα µοιρολόγια. Μια βούρα άνθρωποι στη βροχή, στα πλυµένα 
βράχια, άντρες, γυναίκες, µωρά κλαίγανε, ουρλιαχτά, φωνές, µπροστά στη 
θάλασσα...

- Χάθηκε η Ελένη µου, έρµη, έρµηηή σ’ έφαγεν η µαύρη ... καταραµένη. Ελέ-
νη η, Έλλη µου...Ελένη η η η ......

Η µπόρα κόπασε, ... δυο τρεις γύριζαν στο χωριό. ∆υο παλικάρια βιάζονταν 
να λύσουνε µια βάρκα να βρούνε την Ελένη. Ο πατέρας και τ’ αδέλφι στο 
χωράφι. Σίµωνε το βράδυ, ανάψανε τα πυροφάνια και βγήκαν στο νερό ... 

Τίποτε, µόνο η θάλασσα, µαύρη, θολή. Μόνο ... λύπη στο χωριό, καϋµός. 
Οι γριές µοιρολογούσαν. Τα παλικάρια γύριζαν αµίλητα µε βουρκωµένα τα 
µάτια.

Ήρθε ο πατέρας και τ’ αδέλφι απ’ το χωράφι µε κλάµµα σιγανό, αµίλητοι ... 
µόνη παρηγοριά να βρούνε την Ελένη ... νότιζε ..  άχρωµα φάνηκαν ψηλά τ’ 
αστέρια, λυπηµένα πάνω στα κυπαρίσσια.



Η ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΑ Η ΤΡΕΛΗ

Είχε δυο κόρες η Αλεξάνδρα, τη Ρίνα και τη Λενιώ, Ζούσαν στα Καλύ-
βια, σε µια παράγκα έξω από την πόλη. Εκεί που αραιώνουν τα σπίτια, 
- ύστερα από λίγα χωράφια, αρχίζει ο βάλτος που πετάνε τα σκουπίδια 

τα κάρα του ∆ήµου, - σε χαµηλά σπίτια από λασπότουβλα, χώµα ξεραµένο µ’ 
άχυρα, µικρά κοµµάτια από τενεκέδες για σκεπή, ένα κουρέλι µπροστά στο 
άνοιγµα για πόρτα, να κρύβει τη βρώµα και τη φτώχεια, ένα βυζανιάρικο τυ-
λιγµένο σε σάπια κουρέλια µέσα σε µια σκάφη σκουριασµένη, µυίγες, σκόνη 
ίσα µε τον αστράγαλο. Έµοιαζε, όταν έκαιγε το µεσηµέρι ο ήλιος δυνατά, σαν 
νιοσκαµµένο νεκροταφείο µε µαραµένα στέφανα που έβραζαν στη φωτιά. 

Νεκροζώντανοι, ζούσανε, πρόσφυγες οι περισσότερες οικογένειες, τουρκό-
φωνοι, βλάχοι, καυκάσιοι, δίχως βιος µε µόνη φροντίδα το ψωµί. Έβγαιναν 
στην πόλη για δουλειές, όποιος µπορούσε, στις αποθήκες, στα εβρέικα, στη 
λαχαναγορά κι οι πιο γέροι καρτερούσαν, σαν άδειαζε το παζάρι, µια πιπεριά 
πεταµένη, µια σάπια µελιτζάνα, ένα κεφάλι ψαριού, στα σκουπίδια νάβρουν. 
Με το δειλινό γύριζαν κουρασµένοι, άλλοι χαρούµενοι που βρήκανε δου-
λειά, άλλοι λυπηµένοι, πικραµένοι, µ’ άδειο σακί και τενεκέ

Εδώ έµενε κι η Αλεξάνδρα µε τη Ρίνα και τη Λενιώ, τις κόρες της, σε µια 
µικρή καλύβα, πάντα σχεδόν χωρίς ν’ αλλάζουνε µιλιά, δίχως λόγια. Έβγαινε 
κι η Αλεξάνδρα στην πόλη µ’ ένα τενεκέ µικρό να φέρει το φαΐ απ’ τ’ Άσυ-
λο στις κόρες, ζητιάνεβε στα µαγαζιά, µε ξύλινες γαλέντζες ξυπόλυτη στους 
δρόµους, γύριζε δίχως να ξέρει που κι αν της έδινε κανένας περαστικός τσι-
γάρο, καθότανε απόµερα, τ’ άναβε και κάπνιζε. Φορούσε χοντρά γυαλιά, µια 
χήρα της τα χάρισε, αντρικά, µε άτονα µάτια, άχρωµα, που χάσανε το φως 
και γυάλιζαν παράξενα σαν ψεύτικα, µε µάγουλα κάπως εξωγκοµένα, δίχως 
µαντήλι στο κεφάλι, µε µαλλιά κότσο που φαινόταν σαν να µην τον έλυνε 
ποτέ....



Και το απόγευµα, όταν έµπαινε απ’ την αγορά στα παλιόσπιτα για νάβγει 
στα καλύβια, περνούσε  από το στενό του «παππού». Ένα µακρύ στενό σο-
κάκι µε στρογγυλές πέτρες, ακανόνιστα στρωµένο απ’ την τούρκικη ακόµη 
εποχή, που ένωνε την αγορά µε το παλιό κοµµάτι της πόλης. Τα σπίτια στις 
δυο άκρες το ένα δίπλα στο άλλο, κολλητά σαν αντιµέτωπα στρατόπεδα, µε 
τούρκικα ξύλινα στηρίγµατα σειρές, µε τις σκεπές που προεξείχαν κι άφηναν 
µόνο µια στενή λωρίδα ουρανό, έκαµαν απ’ το στενό µια δύσκολη ανηφορική 
στοά. 

Κι άµα περνούσε η Αλεξάνδρα ξεφύτρωναν τα µικρά του µαχαλά µαζεµένα, 
έτρεχαν, γελούσαν κι άρχιζαν σε χορό όλα µαζί:

- Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα η τρελή, 
Αλεξάνδρα η τρελή... ε,ε,ε εεε, και τρέχανε.

Η Αλεξάνδρα έσκυβε, µάζευε πέτρες και µε βλαστήµιες τις πετούσε µε 
φόρα. 

- Αλεξάνδρα η τρελή, Αλεξάνδρα η τρελή ..., βγάζανε τα κεφάλια απ’ τις µά-
ντρες και γελούσαν, τρελή, τρελή, τρελή, ε ε εεε εεε εεε.

Κι αυτό σχεδόν πάντα όταν περνούσε η Αλεξάνδρα απ’ του «παππού» το 
στενό. Πριν από καιρό µια πέτρα έτυχε ένα µικρό στο πόδι, τ’ άλλα έτρεχαν 
µε φόρα, έπιαναν το φουστάνι της Αλεξάνδρας και χάνονταν στα στενά.

- Αλεξάνδρα δίχως άντρα α α α α, έ έ εεε ε ε ε ε .

Στα Καλύβια δεν την πείραζε κανείς. Οι κόρες της, η Ρίνα κι η Λενιώ περί-
µεναν µπροστά στην καλύβα αµίλητες. Έµπαιναν ύστερα µέσα, ύψωναν το 
φυτίλι στη λάµπα και περίµεναν στο τραπέζι πεινασµένες και τριγύρω κι οι 
τρεις έτρωγαν απ’ τον τενεκέ κι άφηναν το µισό για την άλλη µέρα. Τα λόγια 
ήταν µετρηµένα ... Σούπα, µακαρόνια κι άλλοτε: 

- Μάνα το κεφάλι µε πονεί.

- Μωρή καψερή βάλε λίγο νερό στο µέτωπο και θα διαβεί.

Κι ύστερα τυλιγµένες σε παλιά στρώµατα έπεφταν κι οι τρεις – λίγα σανίδια 
– στο κρεβάτι. Τη Ρίνα, λέγανε, το κακόµοιρο κορίτσι που δεν έχει λογικό, το 
γέλασε µια φορά ένας στρατιώτης και ... 

Κανείς δεν ήξερε πως βρεθήκανε στα Καλύβια, από πού ήρθανε. Άλλοι λέγα-
νε πως είχε χρήµατα πολλά η Αλεξάνδρα απ’ το ζητιάνεµα, πως είχε τέσσε-
ρεις γιούς και την παράτησαν αυτήν και τις κόρες της γιατί κι οι τρεις ήταν 
τρελλές, πως η Ρίνα κι η Λενιώ δεν ήταν κόρες της κι άλλοι πως δεν ήταν 
τρελλή, µόνο νευρασθενικιά και πως στον πόλεµο έχασε τα λογικά της. .....

Η Αλεξάνδρα γύριζε στην αγορά µε το µικρό τενεκεδάκι γεµάτο σούπα ζε-
στή στον κόρφο της απ’ τα’ Άσυλο και δυο, τρεις φέτες ψωµί απ’ το ζητιά-
νεµα και µπήκε στο στενό σιγά, σιγά, κουρασµένη. Καµιά ψυχή στο δρόµο, 
µόνο τα τσόκαρα της Αλεξάνδρας, τρακ, τρακ, τρακ, τρακ... Προχωρούσε 
αργά, αργά, όπως πάντα µε µάτια άχρωµα, άτονα, δίχως να ξέρει που, σαν σε 
όνειρο. Κι ύστερα το στενό γέµισε φωνές:

- Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα η τρελή, 
Αλεξάνδρα η τρελή...

Τα µικρά βγήκανε πάλι µαζεµένα, τρέχανε δίπλα της και φώναζαν. Έσκυψε η 
Αλεξάνδρα κι έψαχνε για πέτρες. Ένα παιδί έριξε µια πέτρα στην Αλεξάνδρα 
κι ύστερα κι άλλο κι άλλο και µε πείσµα...



- Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα η τρελή...

Μια πέτρα έτυχε τη γρια γυναίκα στο κεφάλι, άλλη στο πρόσωπο, στην κοι-
λιά, σπάσανε τα γυαλιά, παραπάτησε, ταλαντεύτηκε για λίγο και σωριάστη-
κε στο γκαλντερίµι. Γέµισαν αίµατα οι πέτρες, η σούπα χύθηκε στο χώµα, 
δυο-τρεις, φέτες ψωµί σκόρπισαν τριγύρω στη γριά, που έµεινε ξερή, πεσµέ-
νη, µε γυµνά τα πόδια ίσα µε τη µέση, γέρικα, ξυλιασµένα, µόνο κόκκαλα. Τα 
µικρά τρέξανε µε θρίαµβο.

- Αλεξάνδρα δίχως άνδρα, Αλεξάνδρα η τρελή, βούιζε το στενό και ξεψύχη-
σαν οι φωνές.... Αλεξάνδρα η τρελή, Αλεξάνδρα η τρελή...




























